В пятницу, 21-го октября в ритуальном зале крематория Санкт-Петербурга прошло прощание с моей тещей. Присутствовали родственники и две женщины с работы - всего 18 человек. Держались все своими маленькими группами по 3-4 человека, все вместе образуя один широкий круг.
Холл крематория по атмосфере и внутреннему убранству чем-то напомнил фойе театра или концертного зала. Те же неторопливые люди, те же скользящие по мебели, стенам, картинам взгляды, те же малозначащие разговоры.
На стене напротив центрального входа висит электронное табло, напоминающее расписание поездов на вокзале. Только вместо номера поезда - фамилия умершего, вместо платформы - зал, большой, средний, малый, а пункт назначения - у всех один. И нет встречающих, только провожающие.
К назначенному времени нас пригласили ко входу в нужное помещение. Женщина-церемониймейстер провела краткий инструктаж, рассказала, что стоять нужно с правой стороны от гроба, справилась, нужно ли открывать крышку. - Конечно, нужно.
Вошли в зал, расположились. Ведущая произнесла краткую речь о покойной по заранее предоставленным ей тезисам. Мол, была хорошей матерью, женой, работала. Сказали свое слово сын, дочь (моя жена), сестра покойной. Говорили они негромко, за всхлипами были слышны только отдельные слова, но и так все понятно.
Зашли батюшка с помощником. Совершили обряд отпевания. У батюшки глаза слегка навыкате, какие-то ничего не выражающие, рыбьи. Этот факт потом отмечали многие из присутствовавших, даже дети. То ли не одобряет кремацию, то ли устал до смерти - такой конвейер с утра до вечера.
Далее ведущая сообщила, что у нас осталось еще немного времени, чтобы попрощаться, отошла в сторону и негромко включила реквием Моцарта. Подошли, положили цветочки, кто поцеловал покойную, кто подержался за руку. Ведущая нажала на какой-то рычаг. Гроб стал плавно опускаться в специальную нишу. Опустился совсем, створки закрылись. Вот и всё. Нет человека...
Каких-то особых эмоций я не испытал. То ли потому, что мы никогда не были особенно близки с тещей, то ли потому, что мысленно я уже попрощался с ней. Помню то щемящее чувство, когда пришло известие о том, что у нее рак поджелудочной железы. Врачи ей давали полгода, а она молодец, продержалась целых полтора. Ощущение было такое, что вот перед тобой живой человек, но ты знаешь, что он умирает и жить ему осталось совсем немного. И от этого становилось как-то жутко, не по себе.
Что меня удивило. Ее сын, уже хорошо за тридцать, женатый, с ребенком, а рыдал словно мальчишка, всхлипывая и содрогаясь, как в детстве. Буду ли я так рыдать на похоронах своей матери? Не знаю. Вряд ли. Его жена, невестка покойной. Просто убита горем, стояла в сторонке у стеночки и плакала, тихо и беззвучно, к гробу не подходила. Плакала даже больше, чем родная дочь, хотя я не могу упрекнуть ее в отсутствии любви к матери - я дома видел, как она переживала. Удивило какое-то равнодушие моей 12-летней дочери. Ни слезинки. Как будто не на прощание пришла, а на какой-нибудь концерт, или в кино. То ли так хорошо скрывает свои чувства, то ли их и нет вовсе. Хотя с бабушкой общалась часто, бывать в гостях любила. Другое дело мой пятилетний сын. Тот и поплакал, успокоился только у меня на руках, и побледнел, как полотно, и на лавочке посидел, чтобы в обморок не упасть.
Затем были поминки. Первое слово сказал сын, на этот раз уже спокойно, без слез. Второе попыталась было сказать сестра, но ее начали перебивать родственники с разными воспоминаниями. "А помнишь, когда мы были маленькими..." Больше никто и не пытался сказать что-нибудь вразумительное. Родственники жены сына, той что тихо плакала на прощании, быстро собрались, неуклюже попрощались и отбыли, дескать пятница, пробки. Какие пробки? Человек умер. Далее разговор разбился на многочисленные обрывки, поминки превратились в обычные посиделки без цели и смысла. Жизнь пошла своим чередом.
В такие моменты я всегда думаю, а как бы я хотел, чтобы попрощались со мной. Ведь это очень важно. По сути, это итог твоей жизни. Он покажет какой след ты оставил в душах людей, с какими чувствами и мыслями придут они проститься с тобой, что скажут, как долго будут вспоминать и каким словом. Если вовремя понять это, четко определить, к чему хочешь придти на финише, получишь четкий ориентир по жизни, своего рода персональный компас, стрелочка которого указывает не на север, а направление, в котором нужно двигаться именно тебе. Поймешь, чем стоит заниматься, что самое главное в жизни, на что тратить свое драгоценное и так быстро уходящее время, а к чему не стоит и прикасаться.
И в связи с этим еще одна мысль. Почему мы так зависим от мнения окружающих, почему оно так важно для нас? И как мы ни пытаемся избавиться от этой зависимости, до конца все равно не получается. Нет-нет да и промелькнет в голове, а что подумают люди? Может потому, что нет другого способа увидеть себя со стороны, кроме как глазами других людей? Это единственное зеркало, в котором отражаются наши мысли, дела, поступки. И только от нас зависит, как мы будем выглядеть в этом зеркале. А выглядеть каждому хочется хоть чуточку лучше, чем он есть на самом деле. Вот и стараемся не ударить в грязь лицом перед людьми, порой забывая, что самый важный голос - голос совести живет внутри нас.
