Хозяин ресторанчика выглядит как человек, который брал приступом Рязань, но город ему понравился и он здесь остался
Смотрели «Звездные войны»? Почти в каждой серии есть эпизод, когда уставшие от погони, или отмечающие радостное избавление, герои саги оказываются в межгалактической таверне на богом забытой планете.
Я люблю эти эпизоды. В них всегда отдых от шумных взмахов световыми мечами и бессмысленного экшена. В этих эпизодах кусочки чужой реальности собранные в одной точке: странная музыка, странные люди, прибывшие из разных миров, странные блюда и напитки на столах, чужая речь и атмосфера всеобщей настороженности.
И несмотря на все эти взгляды исподлобья и ожидание потасовки, сюда со всех концов галактики слетаются люди и чужие. Почему они здесь? Здесь весело, безопасно, очень вкусно? Сам я, прилетел бы в ресторанчик на краю вселенной только в том случае, если здесь вкусно… Ну и атмосфера конечно.
В общем. На самом деле это не фантастика. Я знаю в Рязани ресторанчик «На краю вселенной». Настоящий, а не киношный перекресток миров. Как водится, такое место должно быть секретным. И этот ресторанчик почти никто не знает
Он как магазин игрушек из рассказа Герберта Уэлса «Волшебная лавка» - стоит на рязанской Риджент-стрит, но его никто не видит. Видят только те, кто нужно. Однажды и я увидел. В узком проходе между двумя домами мелькнуло что-то.
Выглядит ресторанчик так же, как и в «Звездных войнах» - никак. То есть, отдельные декорации имеются, но они не складываются в общую картину. Здесь «стиль пространства» не главное. Лучшую характеристику этому месту, сейчас, в эпоху борьбы с мировым вирусом смертельной паники, дает бумажка формата А4, приклеенная на входе:
«Получать еда в окошку» и стрелочка, которая показывает, в каком направлении находится «окошку».
Как только вы заходите внутрь, или как сейчас, на летнюю площадку ресторанчика, вы попадаете в иной мир. Ваши уши слышат речь разных языков. Ваши ноздри вдыхают экзотические ароматы. Все посматривают на вас слегка настороженно. Посетители подчеркнуто вежливы друг с другом. И все-таки, атмосфера здесь благодушная. Люди приходят сюда, сделав перерыв в своей трудной, насыщенной трудом жизни, и отдыхают в компании тех, кто говорит с ними на одном языке.
Хозяин ресторанчика, огромный человек с добрым, слегка монгольским лицом. Очень чисто говорит по-русски, с небольшим, как-бы пряным, акцентом. Из-за этого его речь хочется слушать. Но говорит он очень мало. Если встречаешься с ним взглядом, в глазах читаешь длинный, насыщенный текст. Но без перевода. Он выглядит как человек, который брал приступом Рязань, но город ему понравился и он здесь остался.
За спиной хозяина, в глубине помещения, стоит большая печь с красными древесными угольями. Там работает волшебник. Он прикасается к кускам говядины и баранины, и превращает их в шашлык и кебаб, которые нужно установить в палате мер и весов, как точку отсчета, эталон всего шашлыка во вселенной. Вы можете себе представить кусок зажаренной говядины, который тает во рту?
Вы губами снимаете с шампура мясо, и едва сдерживаетесь, чтобы не набивать рот, не чавкать, не урчать, и не брызгать слезой от гастрономического восторга. И это только шашлык.
На кухне ресторанчика обитают и другие инопланетные волшебники. Но кто они - тайна. Потому что происходящее на кухне - неведомо никому. Но все, что попадает из кухни на стол гостям, благоухает свежестью, источает сок и вызывает голодные спазмы томительного ожидания.
Когда мы приближаемся к ресторанчику, всегда наступает минутка беспорядочного бреда. Каждый произносит, глядя в пространство остановившимся взглядом: - Я буду плов и шашлык. Или нет, возьму манты и люля-кебаб из говядины. И сюзьму. И половину лепешки. И зеленый чай. А может лагман взять? И фраза всегда заканчивается утробным глотанием слюны.
Правда в том, что какой бы набор блюд ты не выбрал, пока все это готовится, ты испытываешь муки ошибочного выбора. Вот заказал порцию плова и шашлычок. И тут явственно понимаешь, что жизнь прожита зря, ведь сегодня ты не надкусишь эти космические манты, и сладостный сок, наполненный ароматом хорошего мяса, лука и специй, не коснется твоих вкусовых рецепторов. И ты почти раздавлен этим фактом. Потому что желудок один, и он в отличие от вселенной, имеет конечный, измеримый размер. Туда помещается максимум два блюда. Порции здесь большие.
Местная еда явно обладает умиротворяющим и примиряющим действием. Ведь это перекресток миров. Владелец ресторана, вероятно прибыл сюда с планеты Ташкент. А его гости, это таджики, азербайджанцы, киргизы, чеченцы, дагестанцы, татары, вероятно армяне, и конечно русские. Но русская Рязань заканчивается здесь сразу за порогом, а внутри начинается безумная смесь культур и языков.
Иногда хозяин обращается к подошедшему, очень смуглому гостю на узбекском, но видит, что человек не совсем понял. И ресторатор мгновенно переходит на русский или таджикский, в зависимости от ситуации. И вот думаешь тогда - прямо перед тобой стоит чудесный инопланетянин, который за мгновение перешел с тюркского языка на фарси, а потом на славянскую речь. Там, где филологических способностей хозяина немного не хватает, он всегда переходит на русский. И у него все это помещается в голове…
