Отдых в горах

Вертолёт улетел. На площадке осталось 16 человек, пять буханок хлеба и полтора килограмма сахара. Никакого следующего рейса не будет. Руководитель похода только что сказал это одному из студентов и прыгнул в кабину. Лопасти прокрутились, машина ушла за хребет — и всё. Это был август 1978 года. Алтай. Горная река Аргут. Я читала про этот поход несколько раз и каждый раз застревала на одном и том же месте. Не на моменте, когда Геннадий Норин бросил группу. Не на гибели преподавателя в реке. А на том, что происходило до всего этого...

На голой скальной площадке, куда он забрался, из всей обстановки был один предмет - выброшенный кем-то холодильник. В нём Максим Кавтарадзе и ночевал. Укрыться наверху было больше негде: ни стен, ни крыши, только остатки древнего фундамента. Так прошло два года, и рассказывал он потом об этом без всякого надрыва - спать-то где-то надо. Скала, на которой он поселился, стоит в ущелье речки Кацхуры, в нескольких километрах от шахтёрской Чиатуры. Известняковый столб высотой 40 м, наверху ровная площадка 10 на 17 м...

Когда речь заходит о самой высокой горе мира, большинство из нас без сомнения называет Эверест. Его вершина достигает высоты 8 848,86 метра над уровнем моря и уже давно стала символом самой высокой горы на Земле. Но что, если вам скажут, что существует гора, которая почти на полтора километра выше Эвереста? Знакомьтесь – это Мауна-Кеа (Mauna Kea), спящий вулкан на Гавайях, чья полная высота составляет 10 203 метра (по другим данным - 10 205 метров). Все дело в точке отсчёта. Эверест является самой высокой горой в мире, если измерять её высоту над уровнем моря...

Когда спасатели наконец добрались до обломков самолёта — на 85-й день после катастрофы — на фюзеляже сидела женщина. Живая. Она медленно повернула голову и спросила тихо, почти спокойно: «Ваня, ты уже, наверное, женился?» Муж стоял среди оцепеневших мужчин и молчал. Потому что да. Женился. Ровно через два месяца после того, как его жена исчезла в горах. Это история о том, как выживают люди. И о том, как они предают. 16 февраля 1942 года с аэродрома в Сталинабаде — сегодня это Душанбе — поднялся в воздух биплан Р-5...

Эверест — самая высокая гора на Земле. 8 849 метров над уровнем моря. Это очень много: коммерческие самолёты летят примерно на той же высоте. Но не выше 10 километров. И никогда не было. Ни в одну геологическую эпоху за четыре миллиарда лет существования Земли гор выше 10 км не существовало. Это не случайность. Это закон физики — такой же жёсткий, как закон всемирного тяготения. И он куда интереснее, чем кажется. Начнём с простого вопроса: из чего сделана гора? Из камня. А камень — при всей кажущейся монолитности — материал с конечным пределом прочности...

Когда спасатели наконец добрались до обломков самолёта, они увидели женщину, сидящую на фюзеляже. Она повернула голову и спокойно спросила: «Ваня, ты, наверное, уже женился?» Он женился. Через два месяца после того, как бросил её умирать на высоте четыре тысячи метров. Это история о том, как люди перестают быть людьми. И о том, как одна женщина — вопреки всему — осталась собой. 16 февраля 1942 года из Душанбе, тогда называвшегося Сталинабадом, вылетел биплан Р-5. На борту — пилот Василий Княжиненко, трое офицеров НКВД и женщина с двумя детьми...

Утром 13 сентября 1975 года вертолёт спасателей кружил над заснеженными склонами горы Гузерипль. Внизу — тела людей в лёгких маечках и штормовках. С улыбками на лицах. А когда спасатели вскрыли рюкзаки, обнаружили там тёплые свитера, шерстяные носки и нетронутые запасы еды. Люди замёрзли. Имея при себе всё необходимое, чтобы выжить. Это не история о горной стихии. Это история о том, как обычные люди в критический момент делают выбор — и как этот выбор говорит о них всё. Семидесятые в СССР — золотой век туризма...

В наше время альпинисты покоряют все восьмитысячники, а коммерческие экспедиции делают даже Эверест доступным для относительно подготовленных людей. Но существует вершина, которая остается нетронутой. Это гора Кайлас в Тибете. Ее высота – 6638 метров над уровнем моря, что на 2000 метров ниже Эвереста. Технически она не является самой сложной горой в мире, однако за всю историю альпинизма на ее вершину не ступала нога человека. Почему? Неприступность Кайласа выглядит еще удивительнее на фоне достижений...

"Путь простой. Самочувствие у всех хорошее. Пока всё настолько хорошо, что даже разочаровываемся в маршруте." Это последние слова, которые звучали беззаботно. Их передала по радио Эльвира Шатаева 2 августа 1974 года — за три дня до того, как всё изменилось. Навсегда. История советского альпинизма знает немало трагедий. Но эта — особенная. Потому что гора, которую они выбрали, слыла чуть ли не прогулочной. Потому что команда была сильной и опытной. И потому что до самого конца казалось, что всё ещё можно исправить...

Знаменитая вышка ЛЭП (2013) в виде олимпийского Леопарда по сути открывает Красную Поляну: Первой встречает Краснополянская ГЭС (1946-49) мощностью 22 МВт - это вид с Нового Краснополянского шоссе, а Старое проходит тут на заднем плане как Водопадная улица: Подводящий канал хорошо виден только с Новой дороги: Старая окончательно растворяется в посёлке, железная - уходит в тоннель: И вот совсем не очевидно, что собственно Красная Поляна, раскинувшаяся вдоль ручьёв под горой Ачишхо, для большинства туристов остаётся за бортом - Новая дорога сюда просто не заходит...

Тридцатое сентября 1975 года. Спасатель стоит над телом мужчины на заснеженном склоне Кавказа. Рядом лежит гитара. На лице — застывшая улыбка. В рюкзаке — тёплый свитер, шерстяные носки, запас еды. Всё нетронутое. Он не умер от холода потому, что нечем было согреться. Он умер, потому что грелся не тем. Эта история — не про стихию. Она про то, как цепочка совершенно человеческих решений: удобных, понятных, логичных в моменте — превращает обычный поход в трагедию. Маршрут № 30 в советском туристическом каталоге значился как "несложный"...