Конечно же, никаких автомобилей у меня в детстве не было. Впрочем, нет и сейчас. Что поделать, мой интерес к технике всегда стремился к нулю.
Однако тема автомобилей для разговора в мужской компании (будь даже это детсадовская компания) является обязательной. Поэтому, чтобы не оставаться в стороне, приходилось как-то соответствовать. Это было не так сложно, ведь в моем детстве автомобилей на наших дорогах было на много порядков меньше. И львиная доля из них, была отечественного производства.
Кстати, первый разговор об автомобилях состоялся именно в детском саду. Мой детсадовский приятель Колька Ежов, расхваливая достоинства мотоцикла «Урал», который принадлежал его отцу, делал упор на то, что однажды на нем они обогнали «Жигули» «Ладу». Иными словами, новейшую тогда модель ВАЗ 2103. Собственно в нашей семье в то время тоже был мотоцикл - ИЖ «Юпитер 3», но я в свои 4 или 5 лет никогда не задумывался над тем, кого он обгоняет на дороге.
Собственно после этого Колькиного хвастовства я стал более внимательно смотреть на дорогу, чтобы в следующий раз, если разговор зайдет о машинах, не выглядеть полным лохом. Очень скоро я научился отличать «Жигули» от «Москвичей», а также видеть «Волги», «Победы», «Запорожцы» и прочие более редкие марки автомобилей, которые можно было встретить на дорогах СССР.
Первая поездка в автомобиле, которая отложилась в моей памяти, случилась в 1973 году. Мы возвращались из Алма-Аты, от родственников. Само путешествие не запомнилось. Я даже не знаю, в какой аэропорт мы прилетели. Но знаю, что это была ночь. Папа долго и безрезультатно искал свободное такси. Но ночью в Раменское ехать мало, кто хотел. Наконец нам удалось подсесть в уже занятую кем-то машину. Это была «Волга» ГАЗ 24 «универсал» с тремя рядами сидений. Мне она показалась просто огромной.
А вот примерно в том же возрасте машина «Скорой помощи» на базе ГАЗ 21 «универсал» мне виделась недостаточно большой для пациентов. Я однажды стал свидетелем того, как два медика загружали в такой автомобиль носилки с соседом, которому стало плохо. Это был единственный раз, когда я видел «Скорую» на базе «Волги». Потом были лишь «УАЗы» батоны и РАФы.
Надо сказать, что автомобиль в СССР был скорее роскошью, чем средством передвижения. Его приобретение было связано с большим количеством бюрократических преград, связанных с тем, что отечественный автопром не мог обеспечить спрос жителей на «железных коней». Так, что и числа моих одноклассников (42 человека), автомобиль был только в семье одного. Поэтому, возможность покататься на машине была неописуемой радостью для любого мальчишки.
В 1977 году мне и вовсе привалило счастье. Когда я окончил первый класс, теперь уже к нам в гости из Алма-Аты приехали родственники. Приехали не просто так, а на машине. Сегодня мало кто поверит, что «Москвич-412», собранный к тому же в Ижевске, способен проделать путь от столицы Казахстана, через Москву до Крыма и обратно, при этом не развалившись. Но, оказывается, не так плох был в ту пору отечественный автопром.
Родственники предложили нам с мамой поехать с ними в Крым. Бедный-бедный ижевский «Москвич». Ему пришлось изрядно потрудиться - тащить на себе пять взрослых и одного второклассника, и весь их немаленький скарб.
Теперь мне было, чем козырнуть в разговорах с друзьями. Еще бы, целое автомобильное путешествие! А до этого мне доводилось кататься лишь на «ушастом» «Запорожце». У него были слабые котировки в ребячьей компании.
Кстати, мой дядя, тот самый, что из Алма-Аты, работал начальником фотохроники ТАСС Казахстана и был членом ЦК. Всю жизнь он мечтал о «Волге» (за ним приезжала служебная, но он хотел свою). Но даже у чиновника высокого ранга, с этим были проблемы (если он не жулик). Дядя надеялся на мгновенную лотерею «Спринт». Покупая очередной билет, он громко произносил: «Волга» ГАЗ 24». Конечно, никакой «Волги» он не выиграл.
Если дяде нравилась «Волга», то мне в детстве почему-то был симпатичен «ИЖ-Комби». Даже не знаю почему. Может потому, что они не так часто встречались на наших дорогах, а может, из-за необычного кузова, делающего его похожим на иностранные машины, которые в то время мы видели только в кино. Кстати, до сих пор мне ни разу не представился случай прокатиться на этой машине.
В целом же, в моем детстве можно было встретить много интересных и, по-своему, удивительных автомобилей: «Москвичи» первых моделей (в том числе и «горбатый»), так же «горбатый» «Запорожец», «Победы» (сохранившиеся аж с конца 40-х годов), странно урчащие ЛуАЗы. Теперь все это можно увидеть разве, что в музеях и частных коллекциях. Наш почти автопром полностью подмяли под себя заграничные гиганты.
p.s. Я любил ездить с родителями в Москву. В метро между станциями «Текстильщики» и «Волгоградский проспект» поезд выезжал из тоннеля. Его путь лежал мимо завода «АЗЛК». Из окна можно было видеть огромные ряды автомобилей «Москвич», только-только сошедших с конвейера. Для ребенка это было захватывающее зрелище.
