Забудем на время «обезьян с гранатами» и «блондинок за рулем», не говоря уже о менее культурных обозначениях авто-леди. Сейчас женщина за рулем вполне обыденное явление. Не то, что раньше. Со мной в институте училась дама. Она приезжала на занятия на видавшей виды «шестерке». Периодически после лекций подбрасывала меня до метро. Обучение было вечерним, студенты абсолютно разного возраста. И юные создания, вроде меня, и хваткие заведующие из общепита, и видавшие виды сотрудники органов. Юные учились на будущие успехи, люди постарше имели конкретные цели: кресло руководителя организации, звездочки на погоны. Автомобилистка Оля вызывала у меня огромное уважение с некоторым оттенком зависти. Я очень хотела научиться водить машину.
Мечты, как известно сбываются. Рано или поздно, так или иначе. В нашей семье только мой папа имел водительские права. Он изумительно водил машину – словно танцевал медленный танец. Не в смысле скорости, погонять-то любил. Без резких движений, без рывков, абсолютно спокойно и уверенно. Мне, разумеется, сперва нужно было получить его благословение на получение прав. И я его получила.
Обучение в автошколе было довольно формальным. Тогда практически не было «площадок». Видимо, предполагалось, что водитель будет готов выехать на улицы мегаполиса после пары десятков часов теории и десятка часов практики. Практика, разумеется, проходила по утрам на минимально загруженных улицах города. В общем, от моего инструктора мне осталась на память только фраза: «Не пытайся побыстрее сдристнуть с перекрестка!»
Водить машину по-настоящему меня учил папа. Он приезжал ко мне вечерами и «накатывал». До сих пор помню его внезапную команду «Стоп!» Экстренное торможение потом приходилось применять довольно часто, спасибо внезапным мозговым озарениям попутных и встречных водителей. Ну, а папе искреннее спасибо за науку. Потихоньку, не докладывая пока папе, я стала ездить по городу одна. Ужасно трусила. Не понимала, почему водитель, которого я пропустила в пробке, включает неожиданно аварийку. Вот… пропускай таких – а они тут же ломаются!
Моей первой машиной стала древняя «девятка». Карбюраторная. На последнем издыхании. В течение года я познавала радости водительства и учила ездить этого динозавра. Заодно получила навыки езды на тросе, научилась лихо заезжать на эстакаду, вызывая легкий сердечный приступ у автослесаря. Ну, и жизненный опыт не покупать кота в мешке.
Потом была Daewoo Nexia. Уже по рекомендации и с уверенностью. Ксюша, как ее часто нежно называют. Я ее уважительно величала Дэу Ксения. Электропривод руля! Это ведь не нужно обеими руками изо всех сил крутить баранку, чтобы уговорить машинку повернуть! Электрические стеклоподъемники… вау! При этом произведено было это чудо еще в Корее, не узбечка. Так что несколько лет я была почти счастлива. Пару раз я ее здорово била. По неопытности не учитывала погодные условия – листья на дороге, заснеженные трамвайные пути – и была за это наказана. К счастью, только рублем. Однажды зимой на нас с машинкой соскользнула с тротуара «Газель». И я насладилась всеми радостями получения страховки по ОСАГО.
С каждой накатанной тысячей километров я все сильнее влюблялась в сам процесс вождения. В независимость, которую он дает. В возможности, которые открывает. Стали ездить на дальние расстояния, подменяя с мужем друг друга за рулем. Пассажиром ездить не люблю. С пассажирского сиденья дорога выглядит иначе, и кажется, что водитель периодически делает что-то не так. С мужем было еще нормально, но с некоторых пор поездки в такси для меня настоящее испытание.
Спустя лет восемь Ксюша начала-таки «сыпаться». Мой автослесарь настойчиво рекомендовал срочно поменять ее на что-то менее ржавое и древнее. Поменяла на Hyundai Accent, но никаких эмоциональных воспоминаний от этой машины не осталось. Только неизменная радость дочери, когда я звонила автослесарю и представлялась: «Здравствуйте, это Алиса с акцентом».
Все чаще стала задумываться о том, что надо покупать машину. Надо покупать новую машину! Не новую в моей жизни б/у непредсказуемость, а именно без пробега. Однажды на дороге я увидела интересную машинку. Такой обрубочек, довольно высокий, компактный. Стала их высматривать в потоках машин. Kia SOUL. Я сказала: хочу этого уродца!
Soul. Душа по-английски. Это действительно моя машина! Я чувствую себя в ней очень органично. Мне все нравится! Не читаю ни хвалебные, ни ругательные отзывы, мне это неинтересно. Мы вместе уже пять лет. На этой машине я без труда преодолеваю расстояния, на которые бы раньше не отважилась одна, без второго водителя. Просто сажусь за руль, блокирую двери – я дома. Чувство какой-то защищенности. В салоне звучит моя музыка, стаканчик «кофе с собой», сигаретка... Еду, куда надо. Или куда хочу – в зависимости от обстоятельств. Досадно только, что дочь не хочет учиться водить машину. Говорит, не ее это… Субъективно она, наверное, права. Но мне и правда жаль, что у нас не совпадают вкусы на виды свободы и счастья.