Здесь нельзя заниматься сексом, целоваться и даже фотографировать. И хочешь обнять незнакомца - спроси.
ВИКТОРИЯ РЯБИКОВА
Светлая мансарда панельной девятиэтажки на окраине Москвы выглядит как студия йоги: на деревянном полу разбросано несколько гимнастических ковриков и пуфиков с пледами. В углу - кухня с большим столом, заставленным печеньем, стаканами, пакетами соков и горшком с лимоном. Вдоль стены стоят несколько стульев и небольшой диван. Но собираются здесь не любители индийских практик, а те, кто за деньги готов обниматься с незнакомцами. Всего через час здесь станет душно от объятий и мокро от слез.
Первое знакомство
«Честно говоря, с утра я сильно грустил, а сейчас погрустил бы еще», — без тени сарказма говорит высокий кудрявый брюнет лет 28. Он один из трех десятков людей, которые пришли сюда на Cuddle Party, довольно новое для России « развлечение» для взрослых. Парень, очевидно, здесь не в первый раз: несколько человек вытягивают руки вперед и начинают крутить ладонями – жест поддержки, мы, мол, чувствуем то же самое.
Кажется все в сборе. Участники садятся кругом на полу и представляются. Большинство в обычном casual, лишь одна девушка надела плюшевую пижаму-комбинезон, а другая украсила щеки блестками. Все с интересом разглядывают потенциальных партнеров на вечер.
Один из парней шутит, что это похоже на секту или новое развлечение миллениалов, – слышны редкие смешки. Юная девушка, похожая на подростка, говорит, что сильно нервничает: она тут в первый раз и не знает, сможет ли обняться с незнакомым человеком. Высокий шатен, томно опершись о стену сообщает, что хочет сегодня «побыть медленным».
Я же рассматриваю участников и пытаюсь представить, насколько одинокими они могут себя чувствовать. К горлу подкатывает ком. На меня смотрит соседка – невысокая брюнетка с лицом в форме сердца. За окном садится солнце, а из портативной колонки звучит успокаивающий саунд.
Отбор с пристрастием
Первые пати подобного рода проводились в США в начале нулевых. Своего рода массовую терапию придумала пара друзей - Риду Михалко и Марсия Бексиньска. Вечеринки с безлимитными объятиями с незнакомцами для интровертов и «потерянных душ» в Москве стартовали пару лет назад и до сих пор набирают обороты. Они также проходят в Санкт-Петербурге, Кирове, Калининграде, Ростове-на-Дону, Самаре, Краснодаре, Екатеринбурге, Новосибирске и Томске.
Попасть на cuddle party в столице не так просто – сначала нужно заполнить анкету на сайте, указав ссылки на свои аккаунты в соцсетях, e-mail и личный телефон. После этого связывается администратор и задает вопросы. Среди прочих – чего вы ожидаете, как вы себя чувствуете в окружении незнакомых людей, есть ли диагнозы, поставленные психотерапевтом. Важно отвечать не письменно, а с помощью голосовых сообщений – так модератору проще определить, говорите ли вы правду.
После отбора высылают данные для оплаты входного билета стоимостью 1000 рублей, и адрес. Перед встречей напоминают: «Позаботьтесь о том, чтобы быть аккуратным, чистым, хорошо пахнуть».
В начале пати озвучивают основные правила: никакого секса, поцелуев и фотографий. Хочешь обнять незнакомого человека – спроси. Кроме того, нельзя раздеваться, наносить вред вещам и людям вокруг.
Слезы и объятия
Краткое знакомство в круге заканчивается общей медитацией. Ведущая Мария, напоминающая добрую маленькую фею, предлагает глубоко вздохнуть и «почувствовать центр притяжения, прорастая корнями в землю». Пытаясь «прорасти», почему-то чувствую внутренний дискомфорт. Открываю глаза – люди вокруг выглядят умиротворенными, как спящие дети.
Далее следует цикл парных упражнений, где партнеры делятся своими чувствами и обмениваются первыми касаниями. Мне нужно самой выбрать партнера из круга людей. Взгляд мгновенно останавливается на соседке с сердцевидным лицом. Как только поворачиваюсь к ней, успеваю лишь пролепетать «я устала», и из глаз как по щелчку льют слезы. Здесь это не возбраняется. Одна ее рука гладит мою голову, вторая гладит по спине. Чувствую себя как в объятиях Боба из «Бойцовского клуба» - неловко, но очень уютно.
Через минуту она произносит: «Мне очень больно. Я пришла забыть своего бывшего мужа, а он тоже пришел на эту вечеринку». В голове проносится: «О черт. И я еще смею на что-то жаловаться?!» Теперь моя очередь ее утешать.
Свободный час
Спустя десять минут моя визави шепчет «спасибо тебе» и уходит обниматься с кем-то ещё.
Объявляется «свободный час» - время, когда ты можешь делать все, что захочешь. Тут же ко мне подходит невысокий картавый Дима и смущённо предлагает подержаться за руки. Ок, стоим так секунд тридцать. Он пытается смотреть мне в глаза, мой же взгляд постоянно останавливается на красивом шатене, который хотел быть «медленным»: он то ползает по полу, изображая гусеницу, то ходит между обнимающимися парочками с хитрой ухмылкой.
Через минуту оказываюсь в крепких объятиях другого парня - стало трудно дышать, но высвобождаться не хотелось. Так стоим минут пять, иногда передвигая ногами вправо-влево в такт музыке, делая вид, что танцуем. Гладим друг другу волосы. Имя он произносить отказывается – только говорит, что ему теперь хорошо.
Очнувшись, открываю глаза и вижу, что участники успели разбиться на небольшие группы. Кто-то сидит за столом, один из парней обнимает столб, но большинство составили пары и лежат на ковриках в обнимку.
- Знаешь, очень странно лежать с тобой вот тут и обсуждать нас, — слышу рядом тихий голос моей первой партнерши. Она лежит вместе с экс-мужем и кажется очень взволнованной.
Уже знакомый Дима пристроился справа от меня и неторопливо рассказывает, что работает администратором в одном из ВУЗов и не чувствует, что смог реализоваться в своей профессии. Мы держимся за руки, как пара, я лицом утыкаюсь в его плечо.
- Вообще с реализацией в жизни у меня все не очень хорошо, — добавляет он.
Чуть увеличиваю громкость музыки в наушниках, прикрываю глаза и пытаюсь отвлечься от голосов вокруг. Понимаю, что начинаю засыпать.
От себя не убежать
Проснулась я, как выяснилось, в самом конце вечеринки. Взглянув на часы, понимаю, что прошло почти три часа. Участники снова рассаживаются в круг – поделиться впечатлениями.
«Я ни с кем не обнималась, но мне стало гораздо лучше, спасибо», — говорит девушка с блестками на щеках. За ее ответом следует гробовая тишина – большинство погружены в свои мысли, но не спешат облекать их в слова.
«Почти невыносимое прерывание нежности», — нарушает тишину один из парней.
Мария предлагает поделиться мнением моей первой соседке. Та опускает голову, но выдавливает:
«Обычно я хожу на такие вечеринки, чтобы помочь другим. Но и от своих мыслей не убежать. Боль все равно остается».
Кто-то человек фыркает в непонимании – это ее бывший муж. Остальные молчат, также опустив головы. Теперь действительно хочется ее обнять. И даже вне вечеринки.
