Главная гастрономическая часть культового романа Михаила Афанасьевича Булгакова разворачивается в ресторане МАССОЛИТа, или «у Грибоедова».
Здесь мы можем узнать наверняка, что интересовало привилегированных граждан в плане поесть. Булгаковский Грибоедов сгорел дотла, но особняк, послуживший ему прототипом, до сих пор стоит на Тверском бульваре.
Скажу больше, если задуматься, то в Москве как минимум два «Грибоедова». Сейчас расскажу, что это за заведения.
Было дело в Грибоедове
Помимо легендарного изречения Воланда об осетрине второй свежести, в романе «Мастер и Маргарита» больше всего упоминаний еды – в ресторане «у Грибоедова».
– Ты где сегодня ужинаешь, Амвросий?
– Что за вопрос, конечно, здесь, дорогой Фока! Арчибальд Арчибальдович шепнул мне сегодня, что будут порционные судачки а натюрель. Виртуозная штука!
– Умеешь ты жить, Амвросий! – со вздохом отвечал тощий, запущенный, с карбункулом на шее Фока румяногубому гиганту, золотистоволосому, пышнощекому Амвросию-поэту.
– Никакого уменья особенного у меня нету, – возражал Амвросий, – а обыкновенное желание жить по-человечески. Ты хочешь сказать, Фока, что судачки можно встретить и в «Колизее». Но в «Колизее» порция судачков стоит тринадцать рублей пятнадцать копеек, а у нас – пять пятьдесят! Кроме того, в «Колизее» судачки третьедневочные, и, кроме того, еще у тебя нет гарантии, что ты не получишь в «Колизее» виноградной кистью по морде от первого попавшего молодого человека, ворвавшегося с театрального проезда.
У Булгакова люди писательской профессии (автор очень едко описывает своих коллег) и люди, приближённые к литературной кормушке (ещё более несимпатичные граждане), проводят раблезианский досуг в ресторане на нижнем этаже дома Грибоедова, где расположился МАССОЛИТ, могущественная писательская организация с погибшим Берлиозом во главе.
Помнят московские старожилы знаменитого Грибоедова! Что отварные порционные судачки! Дешевка это, милый Амвросий! А стерлядь, стерлядь в серебристой кастрюльке, стерлядь кусками, переложенными раковыми шейками и свежей икрой? А яйца-кокотт с шампиньоновым пюре в чашечках? А филейчики из дроздов вам не нравились? С трюфелями? Перепела по-генуэзски? Десять с полтиной! Да джаз, да вежливая услуга! А в июле, когда вся семья на даче, а вас неотложные литературные дела держат в городе, – на веранде, в тени вьющегося винограда, в золотом пятне на чистейшей скатерти тарелочка супа-прентаньер? Помните, Амвросий? Ну что же спрашивать! По губам вашим вижу, что помните. Что ваши сижки, судачки! А дупеля, гаршнепы, бекасы, вальдшнепы по сезону, перепела, кулики? Шипящий в горле нарзан?! Но довольно, ты отвлекаешься, читатель! За мной!..
За стол Грибоедова можно попасть только счастливому обладателю членского билета МАССОЛИТа, великие гастрономические удовольствия были доступны лишь избранным.
Где находится Грибоедов
В отличие от других булгаковских географических объектов, о точном расположении которых взахлёб спорят литературоведы и москвоведы, дом Грибоедова по описанию легко опознать на карте Москвы.
Тверской бульвар, дом 25. Усадьба тайного советника обер-прокурора Святейшего Синода Яковлева, больше известная как «дом Герцена». В 1812 году здесь родился автор бестселлеров «Кто виноват?» и «Былое и думы».
Михаил Афанасьевич легко сменил одного классика на другого, с более подходящей гастрономической фамилией – Грибоедова. Тем самым намекая на истинные интересы членов вымышленной, но узнаваемой организации. В Грибоедове ели до отвала и отплясывали под джаз, а за всем этим действом строго взирал демонический флибустьер Арчибальд Арчибальдович.
Как вы помните, в «Мастере и Маргарите» Булгаков с наслаждением спалил писательский серпентарий руками (лапами?) Коровьева и Бегемота.
Заблаговременно вышедший через боковой ход, никуда не убегая и никуда не спеша, как капитан, который обязан покинуть горящий бриг последним, стоял спокойный Арчибальд Арчибальдович в летнем пальто на шелковой подкладке, с двумя балыковыми бревнами под мышкой.
Так в книге закончилась история Грибоедова. Ныне «в глубине чахлого сада, отделенного от тротуара <бульварного> кольца резною чугунною решеткой» (сейчас сад, надо заметить, совсем не чахлый), за памятником Герцену располагается литинститут имени Горького. Будущие литераторы заходят в свою альма матер с параллельной бульвару Большой Бронной.
Ещё один Грибоедов
Однако у булгаковского Грибоедова есть ещё один прототип. В начале 1930-х в Москве начинает действовать Центральный дом литераторов (ЦДЛ) на улице Герцена. Обратите внимание, снова Герцен! Сейчас, правда, эта улица носит название Большая Никитская. Кормили тогда писателей чем-то особенным и заглядывал ли туда Булгаков, я точно не знаю. Но кое-что нашло воплощение.
Во второй половине прошлого века в ЦДЛ был писательский буфет с самым строгим пропускным режимом и, возможно, лучшей в Москве кухней. Заслуженные советские литераторы отмечали в нём успехи, читали новые произведения, праздновали юбилеи. Очевидцы рассказывают о невероятных блюдах с вычурными названиями, уже от которых обильно выделяется слюна. Закрытый режим продержался до развала СССР, после чего членским билетом в мир изысканной кухни стало содержимое кошелька.
Подписывайтесь на мой канал! Здесь я рассказываю о еде и других признаках жизни. Делитесь своими историями в комментариях!