События первого графического романа немецкой художницы Антонии Кюн разворачиваются вокруг смерти близкого человека, но сама история получилась светлой. Антония Кюн деликатно рассказала о переживании и принятии утраты. Написать роман ее вдохновила случайно найденная коробка с семейными фотографиями.
Паулю одиннадцать, несколько лет назад в его семье произошла трагедия: умерла мать. Отец и старшая сестра каждый по-своему переживают горе. Отец много времени проводит на работе, сестра Лаура забросила учебу и почти не ночует дома, потому что нашла себе компанию отвязных подростков. О смерти матери в семье молчат. После того как ее не стало, сестра и брат не ладят. Пауль часто остается один, замыкается в себе, постоянно пересматривает фотографии мамы, перечитывает старые письма и пытается вспомнить, что произошло в тот день.
Роман поражает, в первую очередь, визуальным рядом. В этой истории зрительные образы сильнее и выразительнее слов. Роман полностью черно-белый. В начале читатель видит уходящую вдаль дорогу — приглашение начать нелегкое путешествие в мир воспоминаний.
Пауль обращается к самому первому воспоминанию. Крохотные восемь кадров, на которых — игрушка от мобиля, висевшего в детской. Художница активно использует негативное пространство (свободное от изображения), чтобы подчеркнуть значимость образа.
Человечек с большой круглой головой и клювом сопровождает Пауля с раннего детства. Фигурка поселилась в стенном шкафу, и еще не раз появится в романе: промелькнет в зеркале, на фотографии, в отражении в окне автобуcа, а порой Паулю и самому захочется примерить на себя ее роль. Для мальчика это своего рода проводник в прошлое, в тот мир, где мама была жива.
Молчание отца и сестры о смерти матери лишь усиливает стремление Пауля докопаться до правды. Он пытается найти ее в своих воспоминаниях, в снах, в старых фотографиях и письмах.
Пауль помнит маму счастливой, вновь возвращается к любимым моментам из прошлого: совместным прогулкам, разговорам перед сном, походам на ярмарку.
Но была ли она счастлива, возможно, что-то ее тяготило, а Пауля пытались уберечь от этой правды, навязать ему жизнь тепличного растения?
С первых кадров ощущается увлечение Антонии Кюн геометрическими формами и узорами. Круги и треугольники фигурки из мобиля сменяют полосатый диван, черно-белое домино, клетчатый свитер у папы, черно-белая панель в клетку на кухне, горизонтальные полосы в городе, торт в полоску.
Полосы на торте превращаются в зигзаги, когда на глаза у Пауля наворачиваются слезы.
В романе Антония Кюн здорово обыгрывает идею с фотографиями — всё-таки именно они вдохновили ее: и Пауль, и его отец через фотоснимки пытаются найти лазейку в прошлое. Автор визуализировала этот переход от немого фото до оживающей картинки. Рассматривая фотографии, отец и сын словно прыгают в кроличью нору и оказываются в таинственной потусторонности, где время остановилось. Отец снова слышит голос своей жены Теи, вспоминает, о чем они говорили, что делали в конкретный день.
На фотографиях мама улыбается, танцует с друзьями, взявшись за руки, — отсылка к «Танцу» Анри Матисса.
Антония Кюн изображает и другой хоровод — бумажную гирлянду с жуткими уродцами из потусторонней реальности.
С фотографиями связан трогательный поступок Пауля. Мальчик разрезает старые фото на полоски, скручивает их и нанизывает на нитку, чтобы сделать бусы для старшей сестры.
Пауль уверенно идет к цели, но в одиночку ему сложно распутать клубок воспоминаний. Сама того не подозревая, всё вспомнить ему помогает сестра. За долгое время Пауль и Лаура оказываются заодно — убегают от нагрянувших к ее компании полицейских. После этого происшествия Пауль наконец вспоминает недостающий фрагмент.
Почему «Просвет»? В буквальном смысле — фотографии, воспоминания как просвет, лазейка в прошлое. И в более широком значении — просвет наступает для всех героев истории, когда они перестают переживать горе поодиночке, делают шаг навстречу друг другу. Пауль пробует снова стать частью жизнью Лауры, Лаура надевает его бусы, давая понять, что не забыла маму, и помогает Паулю в опасный момент. Дети находят одежду матери в отцовском багажнике и понимают, что отцу тоже тяжело принять ее смерть. Только вместе они смогут пережить горе. Этой идеей «Просвет» напомнил мне «Пакса» Сары Пеннипакер с иллюстрациями Джона Классена (М.: Самокат, 2017) — историю о мальчике и лисе, которые помогают друг другу справиться с потерей близких.
В Германии «Просвет» вышел в 2018-м и был признан комиксом года одной из крупнейших немецких газет Der Tagesspiegel.
