В начале прошлого века, когда автомобиль в его современном понимании стал приобретать привычные черты, людям было интересно познать возможности нового транспорта. И главным критерием, который на первых порах отличал машины от лошадей, была скорость. Потому, рекордные заезды освещались ярче, чем Гран-При, а титул «короля скорости» не был пустым звуком.
В 20-е годы пилотам и автопроизводителям уже виднелась планка в 300 километров в час, что не останавливало – а наоборот, подзадоривало охотников за новыми достижениями. Сегодня мы поговорим о заездах 1928 года. Когда на 1000-сильных монстрах удалось впервые достичь 300 километров и 200 миль в час. Когда за несколько месяцев показатель высшего достижения подняли на 43 километра в час, но цена этого рекорды была крайне высока.
Один из рыцарей скорости и, пожалуй, самый харизматичный рекордсмен того времени – Малькольм Кэмпбелл. Англичанин родился в 1885 году, став ровесником первого автомобиля. Совпадение ли, веяние времени – но свою жизнь он связал со скоростью. Построив в 1924 году автомобиль «Синяя Птица», он начал постепенный штурм рекордов. Первым в их череде стало достижение 232 километров в час. А годом позже, доработав машину, Кэмпбелл увеличил показатель почти на 10 километров в час. Но рекорд продержался недолго – на арену выходили новые имена. Популярность рекордных заездов стала расти, а кажущаяся близость и легкость достижений, делала борьбу крайне напряженной. Англичанин заимел конкурента в лице Генри Сигрейва, с которым они поочередно занимали трон. Позже в их дуэт молниеносно вклинился Джон Перри-Томас на автомобиле собственной конструкции. В 1926 году он побил рекорд Сигрейва, разогнавшись до 272 километров в час. Понимая, что конкуренция высока, гонщик и инженер решился на очередной заезд, и не прогадал! 32 рекорд скорости снова был за ним! Пусть и ненадолго. Ответ Кэмпбелла не заставил ждать: обновленная машина позволила достичь 280 километров в час. Спустя год, Перри-Томас снова на стартовой полосе. Его автомобиль доработан. В частности, щиток прикрыл цепной привод, который был в опасной близости к пилоту. Но это не спасло, и злополучная цепь сбила защиту, убив пилота, инженера и дважды короля скорости. Машину символично захоронили на пляже Пендайн-Сэндз – арене, ставшей местом гибели рекордсмена.
Таким образом, последний мировой рекорд того времени, установленный на Пендейн-Сэндз, остался за упорным Кэмпбелом. 281 километр в час. Больших скоростей эта трасса не видела.
Кровавая Дайтона
Новые скорости требовали новой трассы, и, по стечению свойств, новой ареной на долгие годы стал пляж Дайтоны. Открытие этой трассы произвел Сигрейв на совершенно новой машине, которая обладала небывалой мощностью в 1000 сил. Этого с лихвой хватило, что бы в марте 1927 года пройти планку в 300 километров и 200 миль в час одновременно. Это не могло оставить в покое Кэмпбела. Уже в феврале он выкатил на песок Дайтоны очередную машину. Третья Синяя Птица получила авиационный двигатель Napier Lion мощностью в 875 сил. Меньше, чем у конкурента, но Малькольм уповал на меньший вес. Запланированный заезд собрал десятки тысяч зрителей, а журналисты увещевали дуэль двух королей скорости. Вернет ли Кэмпбелл свою корону? Но присутствовавшим и не снилось то зрелище, которое они получили!
Хронометристы готовы - отмашка, рев, летящий песок. Автомобиль рассекал воздух, несясь к заветной цели. И уже пройден мерный отрезок, но что это? «Синяя Птица» подскочила, выбросив отчаянного пилота из кабины. Кэмпбелл летел на скорости за 350 километров в час, держась одной рукой за щиток, а другой – за руль. Машина начала вилять, теряя управление. С каждым новым нырком, ее амплитуда росла, и вот – она уже на двух колесах. Жена короля скорости, которая всегда наблюдала за рекордами мужа, была готова к худшему. Болид упрямо несся в толпу разбегающихся зрителей. Описываемые события заняли несколько секунд, но их хватило шотландцу, что бы одной рукой выровнять «полет» своей птицы. Машина остановилась в песке, чудом никого не убив. Думаете, это остановило его? Нет! Собравшись с силами, пилот совершил второй заезд. Пусть незначительно, но рекорд был превышен. Пяти километров в час хватило, что бы достичь красивого значения в 333 км\ч, которые едва не обернулись трагедией. С тех пор Кэмпбелл никогда не садился в машину без ремней безопасности. А на видео ниже можно видеть ту самую машину в момент ее презентации.
Американский подход
Естественно, такое оживление в Дайтоне, вызванное европейскими пилотами, не могло не затронуть самолюбие американцев. Любители всего самого-самого имели свое видение на рекорды. И готовы были идти на штурм, в обход технических изысков. Одним из таких стал Фрэнк Локхарт. 24-летний американец уже имел за плечами победу в 500-мильной гонке Индианаполиса. Казалось, что корона скорости будет еще легче. Заручившись поддержкой компании Stutz, которая сконструировала ему машину, он начал готовится к заезду, запланированному на 25 апреля того же 28 года. Зрители увидели обтекаемую машину, которая казалось игрушечной на фоне «Синей Птицы». Автомобиль от Stutz получил название Black Hawk. Машина с двумя V8 обладала суммарной мощностью в 500 сил. Из-за низкого силуэта, решили отказаться от традиционного радиатора. Вода охлаждалась емкостями с толченым льдом, которых хватало на пару заездов. Такое новшество пришлось по вкусу, и на многих рекордных автомобилях стали использовать «ледяное охлаждение».
В тот день природа всячески противилась ревущим чудовищам, разрыхляющим гладкий песок Дайтоны. Но Локхарту не до того. Ключ на старт, отмашка хронометристов, и машина умчалась. Автомобиль уже на четвертой сотне, и рекорд совсем близко, но порыв ветра изменил его траекторию. Гонщик попытался движением руля вернуть курс, но скорость не простила оплошности. Машину вынесло в море, где она несколько раз ударилась камнем, после чего пошла на дно. Травмированного гонщика доставили в больницу, а машину – на восстановление. Но неудачи конкурентов, судя по всему, только завлекали новых охотников за скоростью!
На очереди – еще один американец. Судьям и зрителям предстала пугающая во всех смыслах картина. Автомобиль, который был анахронизмам уже по тем временам. Был виден топорный подход конструкторов, которые хотели лишь скорости – любой ценой. Не вдаваясь в расчеты, аэродинамику и прочие мелочи, авторы «Уайт-Триплекса», пошли путем наибольшего упрощения. На грубой раме было продольно установлено три мотора, а между первым и вторым – сидел отчаянный пилот. Машину построили по банальной формуле: минимум веса – максимум мощности. Для первой задачи пожертвовали многими излишествами: коробка передач, подвеска, кузов, дифференциалы. Даже элементарных мер безопасности здесь не было. Машину построили пять механиков за пару лет. А спонсором проекта выступил магнат из Филадельфии– Дж. Уайт. Кустарность машины усугублялась гигантской мощностью. Три мотора выдавали 1500 сил, чем конструкторы хотели компенсировать остальные прорехи их агрегата. Проблемой было найти пилота, который захотел бы ехать на этом чудище. Но деньги решили, и за рулем машины решил попытать счастья рыжий здоровяк Рэй Кич.
Первый же заезд закончился аварией. Давшая осечку система охлаждения одного из моторов привела к ожогам пилота. Которых, к слову, можно было бы избежать – будь на «Триплексе» хоть какое-то подобие кузова. Таким образом, еще одна заявка на рекорд оказалась провальной.
Два заезда американских пилотов вселили уверенность в Кэмпбелла. Перестав видеть угрозу в новых конкурентах, он вместе со своими механиками и «Синей Птицей», спокойно вернулся в Англию.
Трагичный конец американской кампании
Но отъезд «короля скорости», вероятно, только взбодрил соперников. Локхарт и Кич поправили свое здоровье, а их механики – восстановили машины. И уже 22 апреля Рэй Кич за рулем Триплекса снова штурмует пески Дайтоны. Первый заезд, несмотря на увещевания конкурентов, и опасения зрителей, прошел успешно. Но для рекорда необходим заезд в обратную сторону. Судьи готовы, три мотора взревели. Метр за метром громоздкое сооружение неслось к финишу, пока… не сменило направление! Наехав на небольшую кочку, машина подлетела на пару метров, тяжело плюхнувшись на все колеса. Тяжело представить ощущения пилота, помня, что тяжелый автомобиль был лишен хоть какой-нибудь подвески. Но он пережил, а вот машина – нет. Злополучный передний мотор загорелся, опалив руки рыжеволосому смельчаку. А результат? Чуть более 334 километров в час, что больше, чем у Кэмпбелла на «Синей птице»! Примитивный, опасный автомобиль превзошел показатель изящной птицы, каждый километр в час которой давался путем больших инженерных изысков.
А что же Локхарт и его «Черный Ястреб»? Не знаю, что пилот чувствовал, прознав о рискованном достижении «Триплекса». Но конструкция его машины была совершеннее, что давало веру в рекорд. Ведь он так и не познал возможности машины!
25 апреля 1928 года, всего через три дня, после фееричного заезда Кича, он на старте. Первый заезд, второй заезд. Машина с трудом демонстрировала что-то, хоть приближающееся к достижению конкурента. Лишь на третий раз удалось получить заявку на рекорд. Осталось чуть-чуть, и он – Фрэнк Локхарт – станет обладателем такого манящего титула «Король скорости».
Но все оказалось иначе. Стоит вспомнить, что гонщику все нравилось в своей машине – кроме одного. Обтекатели на колесах, призванные снизить сопротивление воздуха. Ведь лопнувшая шина намертво заклинит колесо! Может, он забыл об этом, приближаясь к заветному рекорду – но тот день стал роковым. Во время четвертого заезда шина не выдержала, заклинив колесо. Машина резко ушла влево и взмыла в воздух. Спустя три оборота, «Черный Ястреб» навсегда замер на песке Дайтоны. Пилота выбросило еще живым. Его успели доставить в больницу, где он совсем недавно лежал – там он и умер. Не знаю, можно ли считать это утешением, но рекорд был. Стрелка спидометра «Черного Ястреба» навсегда замерла на отметке в 376.
Этот рекорд был не последний в мире, и не последний – на пляже в Дайтоне. Но никогда более в мире автоскорости не было такой драматичной и трагической борьбы. Встреча Америки и Европы на солнечном пляже стоила многих жизней. И сейчас, когда рекордные заезды демонстрируют скорости, совершенно неприменимые в реальной жизни, а это дело окончательно ушло из рук магнатов и энтузиастов, былые достижения кажутся дикими. Но можем ли мы понять ощущения человека, лицо которого впервые на земле обдул морской бриз на скорости в 376 километров в час?
