Наталья Баева

"Зачем ходить на выборы, если от нас ничего не зависит!" - убеждение половины наших современников. Если даже не большинства. И вряд ли стоит кого-то в этом разубеждать. Давайте, лучше, вспомним о том времени, когда люди (наши соотечественники!) впервые в истории почувствовали: будущее зависит от них. Потому что - "не бог, не царь и не герой". Если не сами, то кто же? А покажет нам своё время и своих современников художник Чепцов Ефим Михайлович. Ученик Маковского и Репина, он выбился, что называется,...

Если бы этот фильм снимал русский режиссёр на русском материале, это была бы трагедия. Или как минимум остросоциальная драма. "Сорока-воровка". Но это сняли французы - и зрители смеются от первой до последней минуты! Вот вам и разница менталитетов: у нас, как будто, стесняются снимать кино просто "для поржать", а они точно знают: смеяться люди хотят. И отдыхать "от жизни". А значит, смотреть это будут несколько поколений. Импресарио Эван-Эванс руководит балетной труппой. С виду - безобидный чудак, но как посмотришь на стиль его руководства - так и Карабас-Барабас душечкой покажется...

Если рассказывать детям про Адама и Еву, непослушных, но таких красивых и таких несчастных - это найдёт отклик. Непременно. Но столь же неизбежно разочарование в "сказке", когда "окажется", что человечеству не семь тысяч лет, а гораздо больше. Васнецов. Каменный век Над этим пришлось задуматься школьному инспектору Димитру Ангелову в 1945 году. Результатом "странной войны" Болгарии с СССР, в ходе которой никто ни разу не выстрелил, стало, в частности, кардинальное изменение школьной программы. Закон божий отменили, ввели биологию...

Не поэтическое? Очевидно, нет, если её имя и судьба стали козырем в спорах ... НЕ о поэзии. О времени, о современниках, о прошлом и настоящем России. Ахматова двувременной была. О ней и плакать как-то не пристало. Не верилось, когда она жила, не верилось, когда ее не стало. Она ушла, как будто бы напев уходит в глубь темнеющего сада. Она ушла, как будто бы навек вернулась в Петербург из Ленинграда. Она связала эти времена... Это написал Евгений Евтушенко, самый НЕлюбимый из её молодого окружения, "к сожалению, талантливый"...

Девятнадцатилетнему солдату-артиллеристу Борису Угарову впервые подумалось, что забывается ВСЁ. Будущие поколения и представить себе не смогут, что это БЫЛО. А увидел он будничный эпизод блокадного Ленинграда: мороз, при котором трудно дышать, глубокий снег, и три человеческие фигуры на набережной Невы. Это мужчина, женщина и ребёнок. Идут, пошатываясь от слабости. Мужчина упал. Мальчик не понимает, что произошло: "Папа, встань!" Но жена уже видит, что он мёртв. И - крик! Отчаяние, бессилие, проклятие...

В отличие от Чапаева. А почему? Ответ не прост и совсем не очевиден. Кто вообще может стать фольклорным персонажем? "Главная предпосылка культа личности - наличие ЛИЧНОСТИ", это правда. И непременно "двойственность" - герой должен вызывать уважение, даже восхищение - и одновременно НЕ быть совершенством, давать повод посмеяться. Так если вникнуть в биографию, предпосылок для "фольклорной жизни" у Махно было больше! Начиная с внешности и манеры одеваться: Известно: революция - это такое время, когда "новые люди", лидеры, полководцы, появляются "ниоткуда"...

- Всё футбол да футбол?! - воскликнул Аркадий Гайдар, когда мальчишки высадили ему окно мячом, - хоть бы раз поиграли в хороших людей! - А... КАК? Разве бывает игра в хороших людей? Конечно, Гайдар тогда нашёл, чем занять дворовую команду. Но разговор заставил задуматься: все дворовые игры - это "быстрее, выше, сильнее". А как придумаешь игру про "умнее-честнее-добрее"? Ну не в школу же с мальчишками играть, и не в "дочки-матери". О ком они могли бы заботиться? И как привнести в такую игру элемент...

В кроссвордах его фамилию зашифровывают именно так: "Художник-передвижник - генерал русской армии". Сразу вспомним, кто такой? А это генерал-майор Ярошенко Николай Александрович. Живописец, в котором было необычно, неожиданно всё, начиная с внешности. Кто же не знает, что художник - это свободная блуза, длинные волосы, бант на шее и вдохновенный взгляд? А тут... На выставках его принимали за обычного посетителя. И даже товарищи - живописцы не могли предугадать, чем порадует Николай Александрович ценителей живописи...

"Зачем твой дивный карандаш Рисует мой арапский профиль?.. Стихи, родившиеся на корабле, 9 мая 1828 года. Пушкин сопровождал до Кронштадта одного из своих друзей - а Джордж Доу, полагая, что покидает Россию навсегда, нарисовал попутчика в своём альбоме. Как было бы интересно увидеть этот рисунок! Но увы... Может, каким-нибудь чудом и сохранился в английских архивах. Но почему свидетельством их знакомства стало только это стихотворение? В воспоминаниях, в переписке - ни слова! А ведь встречаться должны были не раз и не два: Доу жил и работал в Зимнем дворце...

Похоже, именно так отреагировали первые зрители, увидев картину Ивана Крамского "Христос в пустыне". Только одни произнесли это с недоумением, другие - с раздражением. А кто-то и восхитился. Правильно вот так, как на иконе: Христос неколебим в своём выборе. Небесное воинство - не столько "группа поддержки", сколько наглядное обозначение сил света, а Сатана-искуситель жалеет, что пытался искушать. Но людям свойственно задавать вопросы. Как не задуматься: если Христос по определению не знает сомнений...

Так можно определить стиль Константина Флавицкого. "Художник одной картины", которую знают все: "Княжна Тараканова". Полотно вызвало такой восторг зрителей и критики, что и потомство не сомневается: так вот оно и случилось. Утонула бедняжка прямо в камере Петропавловки во время ужасного наводнения 1777 года! Аферистка - самозванка? Бог простит, за такие-то мучения... Нева устремилась в тесную камеру - но прежде воды до "княжны" доберутся крысы: тоже ведь жить хотят. Реализм на грани натурализма! Картина стала сенсацией академической выставки 1864 года, принесла художнику звание академика, и...

Что это мы всё о высоком, не поговорить ли о прозе жизни? Призывы "расхламляться и избавляться" явно находят отклик в сердцах граждан. И формы это принимает, самые неожиданные. На днях иду (простите за прозу) выносить мусор. На почтительном расстоянии от контейнера выставлена большая картонная коробка, и её содержимое азартно изучают трое мальчишек, лет по десять. Думала - игрушки, а оказалось - фарфор! Даже в сумерках вижу, что чашки очень неплохие: Дулёво? Вербилки? Сама бы не устояла от соблазна...