Наталья Баева

"Кто написал "Священную войну", если Лебедев-Кумач не мог написать ничего подобного ни ДО, ни после?!" Думаете, приглашаю посмеяться над ещё одним перлом кухонного литературоведения? Нет, вопрос был поставлен совершенно серьёзно в 1988 году...

Дело было в 1915 году. Ещё никакой русской революции с её влиянием на "счастливых" обитателей лучезарного Запада. Ещё даже никакого разочарования: всеобщий угар патриотизма в Европе, золотой дождь, льющийся на Штаты... И официальная идеология: "При желании, при старании, любой чистильщик сапог может стать миллионером!" А что об этом думали сами "чистильщики"? Был ли слышен их голос? "Голосом рабочей Америки" называли тогда профсоюзного организатора Джозефа Хиллстрома. Куда более известен он был...

Если над Человеком нет Бога - будет ли он человеком? Недетский вопрос? А разве дети - не люди? Так стоит ли считать чудом то, что сказки разных народов сюжетно совпадают, а разнятся только национальным...

"Любовь. Ее арендовало искусство, приделало крылья, а поверх них натянуло смирительную рубашку и попеременно преклоняло колени и давало в морду, сажало на трон и велело на перекрестке завлекать прохожих"...

Рассказ Леонида Андреева НЕ предлагают читать в школе. Для детей, как считается, полезнее сентиментальный "Петька на даче" - надо же учить сочувствию к жалкой участи "твоего сверстника до революции"! Да надо, конечно. Одно только "но" - то, что "не проходили" в школе, не будет прочитано уже никогда. Почти никем. А между тем "Христиане", маленькая повесть 1905 года, сегодня едва ли не более злободневна, чем в год её написания. Это повод поразмыслить о том, куда идём. Точнее, куда нас так настойчиво приглашают СЕГОДНЯ...

Русофоб - это тот, кто боится России. А если БОИТСЯ - это НЕ враг. Русофобия - это инстинкт, а природа инстинкта примитивна. В основе его отнюдь не разум. А что? Почему этот иррациональный страх, как правило, проходит у тех, кто увидит своими глазами Россию и русских? На эти вопросы убедительно ответил ещё Данилевский Николай Яковлевич в 19 веке: "Посмотрите на карту Европы глазами жителя любой европейской страны. Разве вас не испугает гигантская аномалия, нависшая над всей цивилизацией?" Рассказ...

Когда совпадают День космонавтики, Пасха и день рождения начальника (как у нас сегодня), не найдётся того, кто не найдёт повода выпить, вкусно закусить, приятно пообщаться. А ещё попеть. И почитать стихи. Из двадцати пяти присутствующих ПЯТЕРО читали свои. А один - старые, из прошлого века, из "застоя". Зато какие! Это Юз Алешковский так поздравил всех соотечественников: Смотрю на небо просветлённым взором, Я на троих с утра сообразил, Я этот день люблю, как День шахтёра И праздник наших Вооружённых сил...

Если художнику тридцать девять лет, если он хорошо известен не только в узких кругах, признан и успешен, ЗАЧЕМ лично ему революция? Не слишком ли велик риск остаться у разбитого корыта? Потерять, как минимум, усадьбу, уютную и любимую? Были люди, перед которыми вопрос так не стоял: это их страна и их народ. Как бы жизнь дальше ни сложилась, других не будет. Моравов Александр Викторович был сыном киевского врача, служение своему народу - это понималось родителями буквально. Но настаивать на "практической пользе" профессии для сына не стали...

Кто же не знает, что Тютчев - это философская лирика, а Фет - пейзажная? Что Маяковский - это "весомо-грубо-зримо", а Есенин - это тонко и нежно? Что Лермонтов сумеречный, а Пушкин солнечный? Стереотипы, в которых доля истины есть... но всё же стереотипы. И когда находишь стихотворение, НЕхарактерное для того или иного автора, хочется не просто поделиться, а загадать загадку: КТО мог это написать? Отгадка будет, конечно, но очень интересно, на кого бы вы подумали? ВЕЛИКИЙ ПОДВИГ (древнегреческая легенда) Прощался сын с отцом, со старым, мудрым греком...

"Русская Атлантида, или Это мы не проходили!" Название моей новой книжки, только что принятой в работу. И двух лет не прошло... Первые страницы уже можно увидеть, а весь трёхсотстраничный кирпичик, по расчётам, будет готов к концу мая. " Одна трудность: прежнее, московское издательство, которое организовывало подписку, потеряло интерес. Почему - не допытываюсь, могу лишь предполагать, что издательские дела совсем плохи. Заинтересовались питерцы, готовы издать к началу Книжного салона (в конце мая на Дворцовой), но всё упирается в прозу жизни: в деньги...

Дениска Кораблёв у Драгунского рыдал над судьбой несчастного зайчика, в которого выстрелил гадский охотник. И успокоился, вдруг сообразив, что концовку можно переделать. Пусть будет "НЕ "пиф", НЕ "паф", НЕ "ой-ой-ой!" Смешно? Конечно, потому что Дениска - дошкольник, и фанфик у него получился простоватый. Но ведь и у взрослых читателей логика точно такая же! Не согласны с автором - так почему бы его не поправить, хотя бы мысленно? Кто посмелее, те напишут альтернативную историю, иногда даже удачную...

- Ненавижу Наташу, Толстой всё неправильно про неё написал! Не могла она никому нравиться: у неё - вот! Коса негустая и недлинная, и губы распухшие! Жениться на ней Андрей собрался просто из жалости! Это писала Лохвицкая Надежда Александровна, она же Тэффи. Но, хотя мы и "точно знаем", что "Тэффи - это смешно", "Мой первый Толстой" - отнюдь не юмореска, а воспоминания взрослой писательницы о своём отрочестве. О той тринадцатилетней барышне, для которой Толстой был Кумиром и Абсолютом, а "Война и мир" - не просто книгой, а второй, потайной жизнью...