Наталья Баева

Галантерейщик Бонасье так боялся сказать хоть что-нибудь лишнее своему квартиранту! Но робко, осторожно он всё же спросил: "Вам известна история с сарабандой?" - Ну ещё бы, мне ли не знать её! - ответил д*Артаньян, не знавший ничего. Но надо же делать вид, что посвящён в тайны сильных мира сего! - Господин кардинал преследует и притесняет королеву больше, чем когда-либо. Не может простить историю с сарабандой. Что же это был за скандал, известный очень немногим? Вот ведь даже в кордегардию - дворцовую...

Недоумение и восторг одновременно?! Едва ли можно вспомнить другого художника, чьи творения вызывали бы такие эмоции у современников. "Не знает границ своего таланта... оригинальничает - и только вредит своему чудному дарованию"... - это оценки коллег. Бенуа, Маковский, Васнецов сходились в оценке Михаила Александровича как огромного дарования... без направления. И лучшими его работами считали самые ранние. Возможно. потому что увидели их первыми? Дело было в 1887 году. Преподаватель Академии, искусствовед...

"Его дерзость герцог Бэкингемский" - так назвал Рафаэль Сабатини одну из новелл своего исторического цикла. Видеть в этом персонаже хоть что-нибудь положительное он решительно отказывается. Романтизм, обаяние?! Помилуйте! Это ничтожество вознеслось на вершину власти лишь потому что короли, его покровители, оказались... ещё ничтожнее. Каприз истории, вдвойне обидный оттого, что всё это происходило в родной Англии. Всё началось с того, что этого отпрыска заурядного сельского сквайра родная мать представила ко двору...

Книга, увидевшая свет в 1917 году. Её автор, Рафаэль Сабатини, ещё не стал всемирно прославленным, но уже никто не сомневался: вот-вот... Потому что его исторические новеллы любили. Потому что читатели уже прозвали его "английским Дюма". Образование-воспитание юного Рафаэля оказались весьма своеобразными: его родители, оперные певцы, нигде не задерживались надолго. И он, сын итальянца и англичанки, сменил несколько школ... в разных странах. Англия, Португалия, Франция, Швейцария. И на языке отца говорил свободно...

- Нет! - восторженно воскликнет романтик, вдохновленный примером первопроходцев. - Есть... - негромко признаются сами первопроходцы. Моряки, альпинисты. - Нет, - уверяли себя и других участники полярной экспедиции 1893 года. Все они - не новички, с Арктикой уже хорошо знакомы, и для рывка к Северному полюсу предусмотрели, кажется, всё. Начиная с особой конструкции корабля! Их "Фрам" не раздавят льды, корабль яйцевидной формы они вытолкнут на поверхность, а дальше - собаки, нарты. И - воля к победе...

"Ох уж эта Настя"! Девочка из фильма 1971 года. Если десятилетний человек живёт как бы в двух реальностях - это ненормально? Тогда уверенно сказали бы, что - да. Семья и школа точно знали, каким именно должен быть ребёнок. В частности, прощаться с верой в Деда Мороза и с прочими глупостями полагалось ещё ДО школы. А тут - десятилетняя девица каждый день потчует окружающих историями, в которые сама верит! Или почти верит... Про сказочный город ЭОЛИС, про лесного оленя, бегущего по городу, про жениха сестры - лётчика, который повстречал НЛО...

Всё, даже планета Земля. Но прежде, чем она исчезнет, на ней исчезнет всё живое. Умом понимаем, но... как это себе представить?! Разве что при помощи могучего воображения художника. Всемирный потоп, конец человечества - один из популярнейших сюжетов мировой живописи. Понятно, что вообразить себе ядерного конца наши предки не могли, а наводнения - это бывает. Да ещё какие! На памяти человечества половина Крита ушла под воду, и от великой цивилизации остались обломки! На картине Бакста "Древний ужас" уходит под воду не то Крит, не то Атлантида...

Фрэнсис Бёрнетт - это детские бестселлеры, не теряющие обаяния вот уже второе столетие: "Таинственный сад", "Маленькая принцесса", "Маленький лорд Фаунтлерой"... Но автор детских романов была и мастером малой формы, новеллы, и право же, ее краткие истории интересно было бы издать большими книжками с цветными картинками. Сюжет, интрига, юмор - всё на высоте! Вот только, оказывается, дети и взрослые воспринимают эти рассказы совершенно по-разному. Но ведь так даже интереснее! Вот скажите, что должен...

Значит, это кому-нибудь нужно. И пусть въедливые историки уверяют, что Спарта - миф... нет, город, конечно, где стоял, там и стоит. Но рассказ из школьного учебника о Государстве Сурового Воспитания, где детей, чаще всего, просто сразу убивали, не находит никакого подтверждения. Сбрасывали со скалы, говорите? В окрестностях только одна скала - и под ней никаких останков! Может, и остальные сведения о государстве - армии столь же достоверны? Но это как раз тот случай, когда потомкам интересна легенда...

Персонаж, которого можно обсуждать бесконечно, что читатели и делают с удовольствием: ведь для одних это - светлый идеал, герой девичьих грёз о Совершенстве, для других - оборзевший феодал с несомненным актёрским дарованием. А поскольку текст "Мушкетёров" даёт основания для оценок, совершенно противоположных, баталии продолжаются годами. Но вот чем Атос действительно интересен, он меняется. Причём меняется в лучшую сторону. В трёх романах - как три разных человека! В первой книге восторг д*Артаньяна...

Упрекать романтиков в приукрашивании реальности - это стало общим местом. Хотя такой цели у них не было. Романтизм как явление - упрёк современникам в "измельчании". В готовности жить по правилам, которые им не нравятся, просто потому что так спокойнее, сытнее, и вообще... больше шансов выжить. А если писателю обратиться к тем временам, когда даже просто выжить было маловероятно? Читатель alionja, увидев красивый-идеальный "портрет" Эсмеральды, пишет: в иллюстрациях к "Собору Парижской Богоматери'...

Гражданин мира? Настоящий романтик! Фон Штейбена в России называли Карл Карлович, в Германии - Карл Вильгельм, а во Франции - Жан Огюст. И все три страны считали его своим! Исторический живописец, он брал сюжеты там, где находил. А неинтересной история просто не может быть. Франция, восьмой век. Битва при Пуатье с Арабами - едва ли не первая попытка отстоять свою, как теперь бы сказали, "идентичность". Вот Испания. Хуана Безумная - королева, которая так и не смогла смириться со смертью любимого мужа...