Наталья Баева

Случалось ли вам представить себе человека, пока ещё незнакомого, а при знакомстве воскликнуть: "Именно таким я вас и ожидал увидеть!" Или вообразить себе место, в котором никогда не были - и удивиться совпадению мечты с реальностью? Не говоря уж о вещих снах, предсказывающих события? Я удивилась, увидев макет-реконструкцию английского замка Шеффилд, разрушенного ещё в конце 17 века. Некогда в ходе несерьёзного конкурса мне пришлось описать этот замок. Добросовестно представила себе возможности и потребности графа из тринадцатого века, изменившиеся вкусы его потомков...

Литературные негры? Или проводники культуры? Некогда Расул Гамзатов сказал: "Оставлю миру дочек, да стихи, что сделал переводчик". И никогда не упускал случая похвалить тех, кто его "плохие стихи сделал хорошими". Ну так читатели поняли его буквально. На днях мне тут "знаток" доказывал, что у нас во имя "дружбы народов" напридумывали национальных поэтов, приписали им стихи, написанные литературными подёнщиками. Дошло дело до того, что нашли столетнего деда, вообще не говорящего по-русски, насочиняли за него корявеньких стихов, и назначили его народным акыном...

А ещё Александра Дюма называли "вторым после Наполеона". Праздники, которые он закатывал всему литературному и артистическому Парижу, превосходили своей роскошью самые бурные фантазии Рабле. Но вот что интересно: когда золото течёт к тебе рекой, многие ли способны помнить о бедных? Неспособных пробиться? Откровенно голодных? Начинающие писатели на этих званных вечерах находили... золотые монеты, спрятанные за мраморными статуями. И хозяин даже не знал, кто именно будет сыт в следующие несколько дней...

Если можно "вычислить" самого -самого типичного дворянина-народолюбца, то это был Гаршин Всеволод Михайлович. Старинный род, интеллигентная семья, способности, которым можно только позавидовать... и "нервность", впечатлительность такая, что чудо-ребёнка приводили в пример, доказывая пагубность слишком раннего развития. Вряд ли всё же "родители перестарались". Способность чувствовать чужую боль, как свою - с этим, очевидно, рождаются. Бросить горный институт и отправиться на войну с турками лишь потому что "народ страдает - и я обязан" - это или писатель, или сумасшедший...

Как тут не процитировать Лермонтова? "... Его имя Вернер, но он русский. Что тут удивительного? Я знал одного Иванова, который был немец." Но всё же... сын немецкого барона Георгия Кридинера, обладателя многовековой родословной и солидного герба - русский художник, абсолютный демократ по убеждениям, Василий Перов?! Россия, конечно, родина чудес, но здесь мы имеем дело не с чудом, а с непобедимой бюрократией. Мать Василия - простая тобольская мещанка. Отца это не смущало, он был человеком широких...

Павел Федотов начал догадываться, что разбогатеть ему не судьба: ни постылая военная служба, ни любимая живопись не приносят ничего, кроме буквально хлеба. И то для себя, а поддержать отца и сестру - уже никак... Спасительный юмор удерживал от отчаяния. Шаржи на товарищей, на себя, забавные стихи. Поэтом себя не считал, печататься не решился, хотя, наверное, его бы читали: стихотворцы без самомнения, способные позабавить публику - это нравится многим. Но Павел Андреевич отлично знал себе цену именно как художнику...

До открытия Лицея оставалось ещё более года, но Михаил Сперанский, уже получив принципиальное одобрение государя, составлял проект нового учебного заведения, пытаясь предусмотреть каждую мелочь. И не просто предусмотреть, но и обсудить с министрами: никогда он не был уверен в себе. И даже сознавая свою правоту, не стал бы настаивать: государю виднее. Тем более, что в лицее будут учиться его братья, Великие Князья! Но три десятка мальчиков НЕ будут однородной массой. Уже потому что не все титулованы, не все богаты...

"Жюль Верн?! Обыватель?! Поклёп и клевета!" - воскликнет каждый, кто в детстве "в кино видел", а потом, возможно, и прочёл "Дети капитана Гранта", "Вокруг света в восемьдесят дней", "Из пушки на Луну"... Но если начать знакомство с писателем не с самых известных его романов? Если, например, прочесть "Лотерейный билет 9672"? Едва ли не единственная его вещь, вдохновленная красотами природы. Никаких приключений, никаких открытий, и даже никаких богатырских характеров! Но что же всё-таки в этой книге...

Вопрос был задан не в двадцатом веке, и даже не в девятнадцатом. Впервые - в 1770 году. И задали его не "либералы" какой бы то ни было масти, а человек, предельно далёкий от политики. Пётр Симон Паллас. "Природный немец, родом прусак, отдавший всю жизнь России". Почему об этом человеке не написан приключенческий роман в духе Фенимора Купера, Майн Рида или Александра Дюма?! Да вероятно по той же таинственной причине, по которой Россия - не Америка. И не Франция, как бы высший свет ни пытался подражать...

Многие, очень многие хотели бы считать своим другом Карла Брюллова. Но... Невероятная зрительная память позволяла ему запоминать сотни лиц, любезно раскланивался со всем "светом", петербургским и московским, однако у него не было даже приятелей! Была любовь - Юлия Самойлова, чьи черты угадываются едва ли не в каждой итальянке на его картинах. Были два друга - Глинка и Кукольник, с которыми коротко сошёлся уже в 1830-е годы. А в детстве, в юности? История детей Павла Брюлло, скульптора, интереснейший пример тогдашнего отношения к детям и детству...

"Человек - животное", - говорим мы, оценивая поступки. Обычно-чужие, реже - свои. А потом задумчиво добавляем: "Процентов на девяносто - точно". А остальные десять процентов - это что? В чём отличие? Этот вопрос люди задают себе с самого начала времён! Ответы разные, зависят от уровня знаний. Но один из самых кратких и метких дан ещё в древней Индии: никто, кроме человека, не обладает СВОБОДОЙ ВЫБОРА. Мы вольны сами увеличивать в себе "процент человеческого", или уменьшать. Вот частность: надо...

Узник проснулся от ужаса. Казалось бы, что может быть ужаснее реальности: тёмный сырой подвал, кандалы, наручники? Но сон... Во сне он расправился с негодяем-фельдфебелем, который написал на него донос: вцепился ему в глотку. Зубами. Не с отвращением - с наслаждением! Сон, отчётливый настолько, что и запах, и вкус крови преследовали наяву, повторялся и повторялся. Менялись только враги. Понимал ли узник, что это диагноз? Или вспоминал легенды о вампирах? Если он и в самом деле стал вампиром - лучше не жить, ведь настанет день, когда он не сможет скрыть свою новую природу...