Литература в школе

Считается, что Лермонтов писал без черновиков. Как Моцарт. Оба слышали музыку сфер, да так, что едва успевали записывать?! Не мистика ли? Нет, мнение подкреплено документами. Рукописями. Редко-редко Михаил Юрьевич зачёркивал - заменял. Но очень часто писал "с запасом" - целые строфы, эпизоды, страницы, которые не включал в окончательный вариант. "Мцыри", кажется, написан на одном дыхании. Впечатление создаётся прямой речью героя, часто нелогичной. В его рассказе сны, явь и фантазии слились до полной неразличимости...

И одна мцырь сбежала". Реальная ли это цитата из школьного сочинения, или анекдот, но увы, уровень понимания примерно такой и есть. И вопрос из ОГЭ о "душевном состоянии Мцыри в момент побега" заставляет растеряться. Это у меня ученица потеряла баллы на предварительной работе, "благодаря" незадачливому беглецу. А ведь догадывается, что наивный мальчик бежит в никуда. В сказку, в вымышленный мир, и это роднит его с "Мальчиками" Чехова. Но... годами-то он старше? А жизненного опыта, получается, примерно столько же? Ах да, монастырь не способствует...

Неужели в этой фразе вся суть профессии критика? А как же Золотой век нашей литературы, когда литературная критика была единственной трибуной оппозиции? Оригинальные творения Добролюбова, Писарева, Белинского забыты. Вопрос, насколько справедливо, но забыты. А вот их отзывы на труды литераторов - современников не просто живы - они вызывают интерес и споры до сих пор! Чего стоит одна только теория Белинского о литературе прогрессивной - и реакционной. Но кто же противостоял этому "прогрессивному-демократическому" лагерю? Кто считался мракобесами? Прежде всего, это Дружинин Александр Васильевич...

Кто смотрит на нас с полотна, потемневшего от времени? Да ещё и улыбается лукаво и загадочно? Лермонтов? Очень похож, но... всё же что-то не то. Портрет неудачный, художник не очень умелый? Ах да, ещё и мундир "не тот"... А это действительно Лермонтов, только не Михаил Юрьевич, а его родственник Михаил Николаевич. Родство не ближайшее, но Михаил Юрьевич звал его дядей - будем так называть и мы. Тем более, что это именно к нему обращена всем известная строка: "Скажи-ка, дядя"... Хотя иные биографы...

Вопрос-кошмар для любого школьника. Особенно для сегодняшнего воспитанника Тик-Тока, имеющего в запасе три слова да два междометия. Попробуй, перескажи "Онегина" своими словами... да ещё ухитрись угадать, что там автор хотел сказать, но утаил почему-то. - Ну... он её не любил, потому что был крутой, и полюбил, когда она стала ещё круче! И после этого ещё надо уточнить, согласен ли ты с автором. Нет? Да как ты смеешь спорить с гением?! Запомни: Татьяна - Светлый идеал, Катерина - Луч света в тёмном...

"В смерти моей прошу обвинить немецкого поэта Гейне, выдумавшего зубную боль в сердце. Прилагаю при сём мой документ, специально для сего случая выправленный. Останки мои прошу взрезать и рассмотреть, какой чёрт сидел во мне за последнее время... Нахожусь в здравом уме и полной памяти. А. Пешков. За доставленные хлопоты прошу извинить". Будущий писатель Максим Горький написал эту записку в девятнадцать лет, в 1887 году. Это не кокетничание модным разочарованием, не эпатаж. 14 декабря 1887 года...