О кино

... Пушкинский Гришка Отрепьев, Мцыри, Миледи у Дюма-папа, Софья из Гардемаринов, Мария из Звуков музыки, а ещё Сюзанна Симонен у Дидро... Что общего у всех этих литературных героев? Только то, что все они считали монастырь пожизненной тюрьмой. И сбежали. И сегодняшние читатели их вполне понимают и сочувствуют: "Любая нормальная подросшая "мцырь", естественно, сбежит!" Но можно ли представить себе монастырь, в который, наоборот, захочется бежать от мира? Английский писатель Кен Фоллетт в своём...

Так объяснил Ролан Быков, почему он взялся снимать фильм по повести, которая прошла в "Пионере" практически незамеченной. И название "Всего-то несколько дней" как-то не бросалось в глаза. А фильм "Чучело" стал сенсацией. Но что изменилось в восприятии этой истории? Пересматривая, ловишь себя на мысли, что тогда, в 1983 году, все мы чего-то не поняли. Почему критика решила, что это фильм о преступном равнодушии взрослых? О заброшенности детей, о "социальном неблагополучии" - в самые наши социально...

Если фильм ругает критика, а зрители на него валят валом, посмотреть стоит. А если дело происходит ещё и в 1984 году, и автор фильма - Евгений Евтушенко?! Поэт, которого превозносили - и низвергали не по указаниям "сверху", а от души?! На экране осень 1941 года. "Про войну"? Но собственно войны Женя не увидел: отправили в эвакуацию. И почти весь фильм - долгий путь в Сибирь. До станции Зима. К бабушке. А разве детские воспоминания могут быть связными? Память перескакивает с предмета на предмет, и фильм получился фрагментами, эпизодами, слабо связанными между собой...

Имеет ли право режиссёр "самовыражаться"? Снимать такие "экранизации", чтобы в них сам автор не узнал своего творения? Почти каждый из нас ответит "нет", а потом всё же призадумается... случается ведь, что экранизация оказывается лучше литературного первоисточника! Редко, очень редко. Но каждый из нас такие фильмы назовёт, припомнит. А если получается нечто, совсем другое? Самостоятельное? В тридцатые годы наши режиссёры "грешили" - самовольничали. Переписывали классику. Потомки их с удовольствием...

Японское кино было редким гостем на советском киноэкране, и на "Легенду о Нараяме" устремился, казалось, весь город. Ведь это был 1983 год, когда ещё ходили в кино классами, семьями и коллективами. Хорошо помню - после сеанса зал молчал. Не было многоголосого обсуждения, как обычно. Разве что отдельные реплики: - Что это вообще?! Япония - такая цивилизованная страна, а наснимали какую-то дичь! - Ну так... не сразу же родились цивилизованными. Может, в каменном веке так и жили... Не заметили, что век там девятнадцатый?! Немудрено...

Отмечая юбилей д*Артаньяна, мы не могли не вспомнить и его антагониста. Миледи. И обнаружилась интересная закономерность: если в каждом из кино-гасконцев зрители видят те или иные достоинства (ни один актёр не забракован, каждый чем-то хорош), то по поводу миледи единодушия куда меньше. Каждая для кого-нибудь из зрителей - категорически "не то"! Значит, единого мнения нет НЕ у зрителей. У читателей. Все мы знаем, что историю своей героини Дюма "сделал" из двух совершенно реальных биографий двух женщин, разделённых столетием...