Не только пером...

Многие, очень многие хотели бы считать своим другом Карла Брюллова. Но... Невероятная зрительная память позволяла ему запоминать сотни лиц, любезно раскланивался со всем "светом", петербургским и московским, однако у него не было даже приятелей! Была любовь - Юлия Самойлова, чьи черты угадываются едва ли не в каждой итальянке на его картинах. Были два друга - Глинка и Кукольник, с которыми коротко сошёлся уже в 1830-е годы. А в детстве, в юности? История детей Павла Брюлло, скульптора, интереснейший пример тогдашнего отношения к детям и детству...

Несложно понять обиду Александра Иванова, буквально, смертельную: картина, которой отдано более двадцати лет, оставила публику... ну если не совсем равнодушной, то почти. Мечтал о бессмертии - а получил из рук императора десять тысяч, да ещё две тысячи пожизненной пенсии. Неужели не стоило и начинать труд жизни?! В 1835 году, начиная "Явление Христа народу", Александр Андреевич был, по мнению очевидцев, "близок к психическому расстройству". Почти ничего не ел, выходил из мастерской раз в неделю, без устали бродил по Ватикану, проникаясь духом Возрождения...

Чем Андерсен такой особенный? - таким вопросом пришлось задаться Анатолию Кокорину. Обдумывая цикл иллюстраций он, конечно же, нашёл ответ, если его рисунки - абсолютное попадание в текст! Но идти к этому пониманию пришлось долгие годы... Говорят, "всё начинается с детства"? Родители Анатолия Владимировича были художниками, отец окончил Академию, и рисовать мальчик пытался раньше, чем читать-писать. Но в 1916 году, уже в восемь лет, он остался сиротой, и тут же был усыновлён дядей. Дядя - инженер-путеец...

Это - главные составляющие творчества художника. Если их нет - никакое ремесло не спасёт, а ремесло - это то, чему всегда можно научиться. В этом уверен Байрам Саламов, художник, один из самых востребованных сегодня. Видели ли вы ролики, где художник создаёт картину за десять минут? Есть в этом что-то от фокуса: и глаз оторвать невозможно, и чувствуем подвох: ускоренная съёмка? А если то же самое - вживую?! Так Саламов пишет картины прямо на встречах со зрителями! У них на глазах, на мастер - классах...

"Три толстяка" - может быть, самая любимая сказка, из написанных в двадцатом веке. Именно такое впечатление и от количества отзывов в обсуждениях, и от их, скажем так, качества: крайне пристрастны! Тут и альтернативные концовки, и "приквелы" - попытки угадать предысторию, и споры о характерах персонажей, и воспоминания о детских впечатлениях - от книги, от фильма. И конечно же, разговор об иллюстрациях. И вот здесь читатели единодушны: эта книга всё ещё ждёт своего графического воплощения. Как же...

"Я исключительно люблю зверей!" - так объяснил Евгений Чарушин, выпускник Академии художеств, своё появление в "несолидном" детском издательстве, только что созданном "Детгизе". Первая же книжка "Мурзук" - и два издания за год. Никакого стремления приукрасить натуру, и уж тем более "очеловечить" - зачем совершенствовать совершенство? Натурщики молодого художника - ленинградский зоопарк! А ведь для этого надо иметь немалую смелость: анималисты и художниками-то не считались. Да, случалось, и великие изображали животных, но само направление анималистики ещё только зарождалось...