Не только пером...

Именно так в России перевели английское слово "freethinking". Англичане имели ввиду право каждого самостоятельно читать и толковать Писание, однако даже такая "свобода в установленных рамках" у них там привела к революции. Так что в России "вольнодумство" изначально понималось как посягновение на основы: православие и самодержавие. И на право одних людей владеть другими. И хотя статьями закона все эти "умыслы и хулы, соучастия и недонесения" стали только в 1845 году, слежка и доносительство поощрялись даже и при "либеральном" Александре Первом...

Девятнадцатилетнему солдату-артиллеристу Борису Угарову впервые подумалось, что забывается ВСЁ. Будущие поколения и представить себе не смогут, что это БЫЛО. А увидел он будничный эпизод блокадного Ленинграда: мороз, при котором трудно дышать, глубокий снег, и три человеческие фигуры на набережной Невы. Это мужчина, женщина и ребёнок. Идут, пошатываясь от слабости. Мужчина упал. Мальчик не понимает, что произошло: "Папа, встань!" Но жена уже видит, что он мёртв. И - крик! Отчаяние, бессилие, проклятие...

В кроссвордах его фамилию зашифровывают именно так: "Художник-передвижник - генерал русской армии". Сразу вспомним, кто такой? А это генерал-майор Ярошенко Николай Александрович. Живописец, в котором было необычно, неожиданно всё, начиная с внешности. Кто же не знает, что художник - это свободная блуза, длинные волосы, бант на шее и вдохновенный взгляд? А тут... На выставках его принимали за обычного посетителя. И даже товарищи - живописцы не могли предугадать, чем порадует Николай Александрович ценителей живописи...

"Зачем твой дивный карандаш Рисует мой арапский профиль?.. Стихи, родившиеся на корабле, 9 мая 1828 года. Пушкин сопровождал до Кронштадта одного из своих друзей - а Джордж Доу, полагая, что покидает Россию навсегда, нарисовал попутчика в своём альбоме. Как было бы интересно увидеть этот рисунок! Но увы... Может, каким-нибудь чудом и сохранился в английских архивах. Но почему свидетельством их знакомства стало только это стихотворение? В воспоминаниях, в переписке - ни слова! А ведь встречаться должны были не раз и не два: Доу жил и работал в Зимнем дворце...

Похоже, именно так отреагировали первые зрители, увидев картину Ивана Крамского "Христос в пустыне". Только одни произнесли это с недоумением, другие - с раздражением. А кто-то и восхитился. Правильно вот так, как на иконе: Христос неколебим в своём выборе. Небесное воинство - не столько "группа поддержки", сколько наглядное обозначение сил света, а Сатана-искуситель жалеет, что пытался искушать. Но людям свойственно задавать вопросы. Как не задуматься: если Христос по определению не знает сомнений...

Так можно определить стиль Константина Флавицкого. "Художник одной картины", которую знают все: "Княжна Тараканова". Полотно вызвало такой восторг зрителей и критики, что и потомство не сомневается: так вот оно и случилось. Утонула бедняжка прямо в камере Петропавловки во время ужасного наводнения 1777 года! Аферистка - самозванка? Бог простит, за такие-то мучения... Нева устремилась в тесную камеру - но прежде воды до "княжны" доберутся крысы: тоже ведь жить хотят. Реализм на грани натурализма! Картина стала сенсацией академической выставки 1864 года, принесла художнику звание академика, и...