Не только пером...

"Зачем твой дивный карандаш Рисует мой арапский профиль?.. Стихи, родившиеся на корабле, 9 мая 1828 года. Пушкин сопровождал до Кронштадта одного из своих друзей - а Джордж Доу, полагая, что покидает Россию навсегда, нарисовал попутчика в своём альбоме. Как было бы интересно увидеть этот рисунок! Но увы... Может, каким-нибудь чудом и сохранился в английских архивах. Но почему свидетельством их знакомства стало только это стихотворение? В воспоминаниях, в переписке - ни слова! А ведь встречаться должны были не раз и не два: Доу жил и работал в Зимнем дворце...

Похоже, именно так отреагировали первые зрители, увидев картину Ивана Крамского "Христос в пустыне". Только одни произнесли это с недоумением, другие - с раздражением. А кто-то и восхитился. Правильно вот так, как на иконе: Христос неколебим в своём выборе. Небесное воинство - не столько "группа поддержки", сколько наглядное обозначение сил света, а Сатана-искуситель жалеет, что пытался искушать. Но людям свойственно задавать вопросы. Как не задуматься: если Христос по определению не знает сомнений...

Так можно определить стиль Константина Флавицкого. "Художник одной картины", которую знают все: "Княжна Тараканова". Полотно вызвало такой восторг зрителей и критики, что и потомство не сомневается: так вот оно и случилось. Утонула бедняжка прямо в камере Петропавловки во время ужасного наводнения 1777 года! Аферистка - самозванка? Бог простит, за такие-то мучения... Нева устремилась в тесную камеру - но прежде воды до "княжны" доберутся крысы: тоже ведь жить хотят. Реализм на грани натурализма! Картина стала сенсацией академической выставки 1864 года, принесла художнику звание академика, и...

Недоумение и восторг одновременно?! Едва ли можно вспомнить другого художника, чьи творения вызывали бы такие эмоции у современников. "Не знает границ своего таланта... оригинальничает - и только вредит своему чудному дарованию"... - это оценки коллег. Бенуа, Маковский, Васнецов сходились в оценке Михаила Александровича как огромного дарования... без направления. И лучшими его работами считали самые ранние. Возможно. потому что увидели их первыми? Дело было в 1887 году. Преподаватель Академии, искусствовед...

Гражданин мира? Настоящий романтик! Фон Штейбена в России называли Карл Карлович, в Германии - Карл Вильгельм, а во Франции - Жан Огюст. И все три страны считали его своим! Исторический живописец, он брал сюжеты там, где находил. А неинтересной история просто не может быть. Франция, восьмой век. Битва при Пуатье с Арабами - едва ли не первая попытка отстоять свою, как теперь бы сказали, "идентичность". Вот Испания. Хуана Безумная - королева, которая так и не смогла смириться со смертью любимого мужа...

Русские художники умели посмеяться, но как будто не очень любили: забавных картин у них немного. Однако если люди находят повод для улыбки и умеют повеселить себя сами - должно это найти отражение в живописи? Корзухин Алексей Иванович, участник "бунта четырнадцати", вместе с другими отстаивал своё право "писать, как пишется". Стал казначеем Общества, но... НЕ участвовал в передвижных выставках. Почему? Не понимал, зачем создавать новое течение в искусстве, живописуя лишь неприглядные стороны жизни...