〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰
Нелёгкое ливерпульское детство
...Поэтому он написал об этом песню. ‘Home To Us’ с нового альбома The Boys Of Dungeon Lane - это откровенно ностальгический, но в то же время оптимистичный дуэт Пола МакКартни и Ринго Старра об их суровом детстве. Идея родилась после того, как Старр расстроился из-за того, что сессия записи ударных для Уотта была отложена в долгий ящик.
“Поскольку Эндрю не осуществил мечту Ринго, - улыбается МакКартни, - а просто записал для него прекрасный трек, я сказал: давай сделаем это вместе. И раз уж я собирался написать что-то с мыслью о Ринго, мои воспоминания унесли меня туда, где, как я знал, он вырос. В Дингл. Это был самый бедный район из всех, где жил кто-либо из Битлз. - Он протягивает руку, словно измеряя невидимую поверхность. - Ринго был самым бедным, далее шли мы с Джорджем. - Он поднимает руку выше. - А Джон был самым зажиточным. - Он снова протягивает это слово, словно любимый аккорд. - Но мы все были простыми ребятами из Ливерпуля. Так что это не имело значения”.
Но на протяжении 1960-х эти ребята из Ливерпуля превратили суровый послевоенный мир, в котором жизнь рабочего класса с каждым днём становилась все лучше, в многоцветную палитру психоделических экспериментов. Из-под пера МакКартни blue suburban skies - синие небеса пригорода - благосклонно взирали на сюрреалистичные парикмахерские и сексуальных регулировщиц. Он вернулся к некоторым из этих образов в новом альбоме: ‘Mountain Top’ обыгрывает кислотные образы, придуманные Битлами в 1967 году.
“Я несколько раз бывал на Гластонбери, - объясняет МакКартни, рассказывая о том, как появилась эта песня. - И проникся духом фестиваля. Поэтому я подумал, что было бы неплохо написать песню о молодой девушке-хиппи, которая ходит по фестивалю и триппует. Ей кажется, что волшебные грибы хотят с ней заговорить и поздороваться. Тыквы в небе”.
Вероятная причина ностальгичности альбома
Когда он закидывает ноги на диван, становится видно, что на нём носки с изображением Жёлтой подводной лодки. Я спрашиваю, как ему удаётся раскрыть свою психоделическую сторону, о которой поётся в песне.
“Она никуда не делась!” - весело отвечает он.
В каком смысле?
“Она продолжается. Мне просто нравится такое. И в 60-е мы этим немало занимались”.
Что было здорово в ‘Mountain Top’, объясняет он, так это то, что
“ты позволяешь себе словить кайф. Потому что так нужно песне. Можно играть на гитаре задом наперёд, использовать закольцовку, магнитофоны. Мы часто так делали - например, ‘The Fool On The Hill’. Дурачься, но не задавайся вопросом: а не это слишком ли это по-дурацки?”
Возможно, причина, по которой The Boys of Dungeon Lane стал таким рефлексивным, в том, что он записывался в то время, когда МакКартни работал над серией ретроспективных проектов: передвижной выставкой фотографий, сделанных им в 1964 году, документальным фильмом Man On The Run о периоде Wings и культовой картиной Питера Джексона Get Back, дающей переоценку сессиям записи Битлами альбома Let It Be. На этих кадрах из 1969 года длинноволосый МакКартни в банановом джемпере напевает что-то бессвязное, перебирая струны бас-гитары, пока внезапно не складывается песня - будущий хитовый сингл ‘Get Back’.
МакКартни, как и все остальные, был удивлён, увидев эти кадры.
“Питер Джексон прислал мне это видео, и я смотрю: это же я. Это рождение ‘Get Back’!”
Он до сих пор с радостью вспоминает тот момент.
“Она словно возникла из ниоткуда, понимаете? Это прекрасно, когда песня появляется вот так. Надеюсь, у каждого, кто сочиняет песни, был такой момент. Это своего рода волшебство: вау, откуда оно взялось? Это очень приятное и волнующее событие”.
Но что сделало эти кадры столь восхитительными, так это солнечный свет, озаривший нечто таинственное: процесс песнетворчества. Я спрашиваю, часто ли этот процесс проходит так же, как показано в фильме.
“Надеюсь, каждый раз по-разному, - отвечает он. - Тогда не будет скучно. Единой формулы не существует”.
Рецепт хорошей песни по МакКартни
В наши дни, однако, кое-что другое призвано запечатлеть эти моменты. Я спрашиваю МакКартни об использовании iPhone (в 2018 году он рассказал в подкасте о своей новой привычке записывать наброски в приложении Voice Notes).
“У меня буквально тысяча кусочков, - рассказывает он. - Наброски, фортепианные мелодии, гитарные мелодии. Идеи, которые я хочу довести до конца. Не уверен, что мне хватит жизни, чтобы их закончить. В общем, мы со Стивом, моим звукорежиссёром, приходим в студию и просто говорим: давайте поработаем над телефонными записями. Мы просто основательно их просматриваем и регистрируем”.
Однако время научило его быть осторожным.
“Это опасно, - кивает он. - В телефон так легко залезть и записать идею. И ты сам себя обманываешь”.
На самом деле, один из треков с альбома, ‘Down South’, написанный на основе воспоминаний о том, как Джордж Харрисон путешествовал автостопом, мог бы остаться очередным фрагментом на iPhone.
“И я подумал: нет, - вспоминает он, глаза горят маккартниевским задором, - надо сделать это сейчас”.
В Dungeon Lane звучит старое кредо МакКартни. Творчество и публичный образ Пола пронизаны настойчивым стремлением к солнечному свету, несмотря на тучи, которые могут затянуть небо. Это слышно в новой песне с альбома - ‘Life Can Be Hard’. Типичная для него манящая и возвышенная мелодия подтверждает слова о том, что трудные времена проходят. Но чего он ищет, сочиняя мелодию, подобную этому?
“Я просто хочу, чтобы это была хорошая мелодия, - отвечает он медленно, с загадочным видом. - Я хочу, чтобы она запомнилась. В первую очередь мне, чтобы мне не приходилось ломать голову над тем, как она звучит. Она просто сама должна вспоминаться”.
МакКартни тянется за гитарой.
“Но вспомнит ли её он?”
Почему его музыка не устаревает
Внезапно Пол МакКартни начинает наигрывать первые такты песни, сидя на диване рядом со мной. В непосредственной близости от меня - его пальцы на грифе прямо у меня под носом - он играет в неподражаемом стиле, сочетающем наполовину британский фолк, наполовину стиль Баха, как в ‘Blackbird’ или ‘Calico Skies’.
“Я знал, что у меня есть мелодия, которая мне нравится. Но я до сих пор не знаю, откуда она взялась. Меня вели аккорды. А потом я начал писать текст”.
Он пропевает первую строчку - ‘life can be hard / but then, that’s when we start to put it together again’ (жизнь может быть трудной / но это - отправная точка, откуда мы начинаем всё налаживать) - и вдумывается в её смысл.
“Вместо того чтобы писать: ‘жизнь может быть трудной, она может быть ужасной, можно много спорить, а как же ситуация в мире?’ - он делает паузу. - Я мог бы продолжать в том же духе. Но мне это не нравится”.
Он твёрдо заявляет об этом, излагая основной принцип маккартнеизма.
“Мне нравится стараться быть позитивным. Я знаю, что кого-то, кто это услышит, оно может воодушевить. Если вдруг он чувствует себя немного отчаявшимся”.
Наше время подходит к концу. В 2020-е Битлз стоят на пороге новой странной эпохи: они меняют курс на звёздную кинофраншизу и открытие постоянной туристической достопримечательности в Лондоне. Но вся эта коммерция держится на том, что каждое новое поколение заново открывает для себя творчество Битлз и МакКартни. Я спрашиваю, почему, по его мнению, его музыка нравится современной молодёжи.
“Точно не знаю, - пожимает он плечами. - Но у меня есть предположения”.
Продолжайте.
“Когда мы работали над Ram, это был своего рода хиппи-альбом”.
Альбом Пола и Линды МакКартни 1971 года раскритиковали сразу после релиза, но в 21 веке его стали считать шедевром.
“Дети ходят на фестивали, молодые пары только начинают свой жизненный путь. Тот дух, который был у нас, находит отклик в их сердцах. Мы хотим немного выпасть из суеты! Нам нравится эта идея!”
И наше время истекло. Его дочь, фотограф Мэри МакКартни, приехала в офис, чтобы встретиться с ним. Но прежде чем мы расстанемся, он делится мыслями о деле всей своей жизни.
“Мне это нравится в песнях, - резюмирует он. - Ты их выпускаешь и думаешь, что на этом всё. Но мне нравится представлять, что какой-нибудь ребёнок, который растёт на этих песнях и любит их, может стать кинорежиссёром или музыкальным продюсером. А потом он скажет: ‘Давайте возьмём одну из старых песен МакКартни’”.
Довольный Битл, которому уже девятый десяток лет, оглядывает свой кабинет: черепаха, гитара, музыкальный автомат, семейные фотографии.
“Это прекрасно: новая жизнь, когда она снова в поле зрения”.
Перевод: © 𝓛𝓲𝓵𝔂 𝓢𝓷𝓪𝓹𝓮
Оригинал: CLASH
Мой ТГ-канал PAUL McCARTNEY | ПОЛ МакКАРТНИ - актуальные новости+, которые никогда не полпадут на Дзен
Моя группа ВК PAUL McCARTNEY как Великий Лирик
Дружественная группа ВК (моя) Лео Рохас | Leo Rojas
ТГ-канал (мой) Лео Рохас | Leo Rojas
Группа в ОК (моя) ПОКЛОННИКИ ПОЛА МАККАРТНИ И БИТЛЗ!
Группа-клон Дзен в ОК (моя) 𝓛𝓲𝓵𝔂 𝓢𝓷𝓪𝓹𝓮
Связаться со мной в ТГ по вопросам репетиторства/переводов/иного 𝓛𝓲𝓵𝔂 𝓢𝓷𝓪𝓹𝓮