Когда квадрат был новым, а бензин стоил копейки
Есть машины, созданные, чтобы возить цемент и бочки с бензином. А есть те, что, вопреки судьбе, становятся предметом страсти.
GMC Yukon 1996 года — из тех, кто родился в комбинезоне, а закончил в смокинге.
В середине девяностых Америка пела под Pearl Jam, заправлялась за доллар и верила, что квадратные кузова — это навсегда. Chevrolet Tahoe и его брат-близнец GMC Yukon делили одну платформу GMT400 — суровую, как ржавый разводной ключ. Простая рама, листовые рессоры, двигатель с толкателями — больше похожий на промышленный компрессор, чем на сердце спорткара.
Но в этом была своя правда: Yukon был честен. Он не обещал гламура — он просто обещал доехать.
Как простота стала роскошью
Тогда General Motors решила сделать GMC чуть «премиальнее» Chevrolet: добавить немного хрома, сделать сиденья мягче — и вот тебе «внедорожник для уважаемых людей». Но по сути это был всё тот же рабочий пикап, только с дверями по бокам и ковролином вместо резинового пола.
А потом прошли годы — и оказалось, что именно эти квадратные кузова вызывают то чувство, которого не купишь ни в одном автосалоне: ощущение настоящего металла, а не дизайнерского пластика.
Сегодня двухдверный Yukon — редкость, как кассета с живым Nirvana. Их осталось единицы, и каждый — маленький портал в эпоху, когда слово «внедорожник» ещё не рифмовалось со словом «офис».
Сцена вторая: тот, кто не должен был стать красавцем
На аукционе Bring a Trailer недавно появился один из таких — Yukon 2-Door SLE 1996 года. Но не простой: это рестомод, и не из тех, где просто покрасили и поставили новые шины. Этот парень прошёл через настоящую реинкарнацию.
Снаружи он — зелёный изумруд, переливающийся, как бутылка старого Heineken под вечерним солнцем. Ни капли хрома, всё окрашено в цвет кузова. 20-дюймовые диски Weld Laguna вращаются так, будто из другого времени — где-то между шоссе Route 66 и Майами середины нулевых.
Фары — современные LED в классических корпусах, решётка — от Chevrolet (и пусть пуристы считают это ересью). Но ведь рестомод — это не музей, а живая работа над образом.
Сердце зверя
Под капотом — вовсе не тот старый 5,7-литровый Vortec, что когда-то тянул трейлеры. Теперь здесь живёт LT1 пятого поколения — 6,2 литра, 455 лошадиных сил, тот самый двигатель, что ставился в Corvette C7.
А теперь внимание: наддув в стиле LT4, десятиступенчатый автомат 10L90E и рев, от которого мурашки по асфальту бегут строем. Это не просто мощность — это саркастический комментарий всем, кто считает старые кузова медлительными.
Разгон? Неофициально — меньше пяти секунд до сотни. И ведь мы говорим о внедорожнике весом более двух тонн.
Шасси, достойное подиума
Чтобы этот монстр не улетел в кювет, подвеску сделали по науке: занижающий комплект IHC 5/7, регулируемые амортизаторы QA1, стабилизаторы Belltech.
Всё собрано с инженерной точностью, но при этом машина не потеряла своей «тяжёлой походки» — той самой, когда чувствуешь, что под тобой не просто транспорт, а железо.
Тормоза? Четыре диска AZ Pro Performance с насечками. Теперь Yukon умеет останавливаться почти так же эффектно, как ускоряться.
Салон — как винтажный Levi’s
Открываешь дверь — и будто попадаешь в 1996 год. Тканевые сиденья, ручное складывание заднего ряда, запах добротного американского пластика.
Только одна деталь выдаёт XXI век — цифровая приборная панель Dakota Digital, где шкала заканчивается на отметке 260 км/ч. И да — он может туда дойти.
В остальном — чистая, честная Америка: минимум комфорта, максимум характера. Здесь нет подогрева сидений, но есть то, чего сегодня не хватает большинству машин, — ощущение, что управляешь ею ты, а не она тобой.
Почему он не продался
На Bring a Trailer за него просили 47 250 долларов. Но аукцион закончился без сделки.
Смешно? Немного. Печально? Очень.
Потому что мир, где Tesla перепродаётся дороже новой, не всегда готов оценить мастерски собранный Yukon, в котором каждый болт будто говорит: «меня трогали с любовью».
Маленький факт, о котором никто не помнит
В 1996 году, когда этот Yukon сходил с конвейера, в фильме «Скалолаз» Сильвестра Сталлоне впервые появилась сцена, где внедорожник падает в пропасть.
С тех пор в Голливуде действовало негласное правило: в каждом экшене 90-х должен быть момент, когда с обрыва летит американский SUV.
И чаще всего это был GMC или Chevy — потому что они эффектно ломались. Вот такая слава: на экране — трагедия, в жизни — легендарная живучесть.
Что в итоге
Этот Yukon — как старый блюз: звучит грубовато, но честно.
Он создан не для тех, кто считает, сколько стоит заправка, а для тех, кто помнит, что автомобиль может быть продолжением личности, а не гаджетом на колёсах.
Да, у него есть минусы:
- прожорлив;
- лишён современных систем безопасности;
- парковаться придётся на ощупь.
Но есть и то, чего нет у новых машин: душа, механическая правда и взгляд, в котором читается «я прожил многое».
И, может быть, вы тоже
Пока мир превращает машины в смартфоны, этот Yukon напоминает: за рулём можно чувствовать, а не просто ехать.
И когда вы в следующий раз увидите старый квадратный GMC на улице — не смейтесь.
Возможно, перед вами автомобиль, который просто ещё не знает, что уже стал классикой.
Если вам близки такие истории — подпишитесь на наш Дзен-канал и загляните в Telegram. Там мы говорим о машинах, которые живут дольше хайпа.
