Когда мне было 14, я впервые почувствовала, что значит чьё-то присутствие греть сильнее варежек.
Ему было 18 — взрослый, высокий, с тёмными глазами и длинными волосами, как у героев старых фильмов, где любовь пахнет дождём и конвертами с письмами.
Мы не целовались, не обнимались, даже за руки не держались. Разве что зимой, когда пальцы немели, просовывали ладошки друг другу в рукава курток — и так, молча, грелись.
Это было всё, что у нас было. И, если честно, — всё, что тогда нужно было.
Я — Яна, и сегодня расскажу, как познакомилась со своим первым мужем.
Жизнь у меня менялась кардинально дважды, но это — самая первая история. Та, что начинается не с фейерверков, а с тихих прогулок, запаха снега и глухого шороха вечернего Новосибирска.
Мы дружили. Просто и по-доброму.
Иногда гуляли, иногда стояли под окнами, иногда просто молчали. Тогда мне казалось, что так и должна выглядеть юность — немного наивно, немного скучно и почему-то всегда в дождь.
Даже сейчас, когда вспоминаю то время, всё вижу в серо-синих оттенках: вечер, редкие фонари, мокрый асфальт и он внизу, а я — за окном. Почему-то никогда не день, не солнце, не смех. Только осень и ожидание.
А потом ему исполнилось восемнадцать, и его забрали в армию.
Сейчас даже не помню, куда он поступил, почему не доучился — просто исчез из города, как будто кто-то вырвал страницу из книги.
Единственный поцелуй между нами случился перед его уходом. Мне было почти пятнадцать.
И, если честно, мне он не понравился.
Он был порывистый, резкий, как будто кто-то случайно нажал «ускорить кадр». Не нежный, не трепетный — скорее неловкий и даже немного больной. Но потом вдруг появилось странное чувство взрослости, будто я прикоснулась к чему-то запретному, к тому, о чём тогда никто не говорил вслух. Мы ничего не умели. Ни целоваться, ни прощаться.
Я не пошла его провожать. Просто сказала, что буду писать.
Тогда ведь не было телефонов, мессенджеров и сердечек в комментариях.
Были письма — конверты, почерк, чернила и ожидание. Я писала ему, он отвечал, и эти письма казались чем-то взрослым и таинственным.
Прошло два года.
Когда тебе пятнадцать, два года — это целая жизнь.
Я жила дальше: влюблялась, расставалась, смеялась, дружила. Иногда вспоминала Игоря, но не как мужчину — а как часть юности, как запах снега или песню, которую давно не слушала.
Он остался где-то там, в холодном Новосибирске, где вечера длиннее, чем мечты.
Он тогда казался мне невероятно красивым. Возможно, если бы мы встретились позже, история сложилась бы иначе.
Но тогда я была слишком юной, а он уже взрослел, и жизнь тихо развела нас по разным дорогам.
А потом появился Дима — тот самый, который стал моей первой настоящей влюблённостью. Но об этом я расскажу в следующей истории.
Подписывайтесь, если вам близки такие живые воспоминания — без фильтров и глянца, с запахом мокрого снега и первым поцелуем, который не про нежность, а про взросление. 💌
#юность #биография #перваялюбовь
