Ровно четверть века назад, летом 2000 г., началась публикация многотомной эпопеи «Плохих людей нет», имевшей подзаголовок «Евразийская симфония»[1]. Последний её томик вышел пять лет спустя, в 2005-м. Летом нынешнего, 2025-го, началось переиздание этого семитомника, вызвавшего когда-то бурный восторг многочисленных читателей и яростное негодование критики, где в ту пору безраздельно царило сугубо либеральное крыло нашей культурной элиты.
Её филиппики, порой терявшие всякую разумность (чего стоят, например, такие определения, как «текст, полный гнусного антизападного содержания» или «святыни с любовью созданного евразийского рейха»), не смогли, однако, помешать читательской любви. Конечно, были те, кто честно и без всякой агрессии говорил: это не моё. Однако авторы получали массу писем, в которых самые разные люди, мужчины и женщины буквально всех возрастов признавались, что рады были бы с голыми пятками бежать в выдуманную авторами страну под названием Ордусь (Орда плюс Русь) либо, наоборот, жалели, что персонажи семитомника до сих пор не приехали к нам сюда и не вразумили тех, от кого зависит реальная жизнь. Достаточно сказать, что и ныне, в июне этого лета, презентация первой книги на московском книжном фестивале на Красной площади и встреча читателей с одним из авторов эпопеи прошла под названием «Хочу в Ордусь».
Факт начала переиздания фантастического, принадлежащего к жанру так называемой альтернативной истории квазидетектива вряд ли заслуживал бы внимания где-либо, кроме чисто литературных кругов, если бы не ширящийся буквально день ото дня запрос на положительную перспективу. Не в литературе – в жизни. Только ленивый ныне не возглашает: дайте нам образ будущего!
А вот не дают. Не так это просто.
А зачем, собственно, нужен этот образ? Может, у каждого он свой, и слава Богу? У одного – новый автомобиль, у другого – новый особняк, у третьего – новые кроссовки? Вот и весь образ, и другого не надо? Пусть каждый строит личное светлое будущее, в сумме получится рай?
<>
Некоторое время назад мы так и решили: не надо. И просчитались. Почему-то оказалось, что ой как надо.
<>
О «настоящниках» и «будущниках»
Люди бесконечно разнообразны. И тем не менее мы, если надо как-то их группировать, говорим о брюнетах и блондинах, физиках и лириках…
Одним из существеннейших разделений человеческих типов является водораздел между теми, кто живёт сегодняшним днём, и теми, кто живёт ради будущего. Оно, конечно, как и всякая крупная классификация, весьма абстрактно и не учитывает множество ситуационных и психологических тонкостей. Тем не менее чрезвычайно важно и порой судьбоносно. Балансируя по мере сил и разумения между «будущее важнее настоящего» и «настоящее важнее будущего» живёт каждый человек, и от того, как он выстраивает баланс, чему и в какой мере он отдаёт предпочтение, какой стратегии придерживается, напрямую зависит вся его жизнь.
Способность откладывать радость на более или менее длительный срок, чтобы после приложенных для её умножения усилий последней оказалось принципиально больше, чем можно было бы получить немедленно, влияет и на характер человека, и на его повседневную деятельность, и на его успешность или неуспешность в конце концов.
<>
Тот, кто способен потерпеть и даже претерпеть, чтобы в будущем добиться значимого результата, на длинных жизненных дистанциях (если не вмешивается фатальное невезение) успешнее того, кто хочет всего и сразу.
<>
Именно те, кто поёт «мы хотим сегодня, мы хотим сейчас», стремительно перемолов и исчерпав всё, до чего успели дотянуться, частенько оказываются в пустыне без малейшей надежды из неё выбраться.
Конечно, и «будущники», и «настоящники» рискуют. Те, кто живёт сегодняшним днём, могут в одно прекрасное утро проснуться на ими же сотворённой бесплодной помойке. Те, кто живёт ради завтра, должны быть готовы, что все их усилия окажутся тщетными, а потраченной жизни не воротишь. И всё же статистически выигрывают вторые. Это было подмечено ещё в старину. Древняя китайская мудрость гласит: бывает так, что действовал и не добился, но не бывает так, что не действовал и добился.
Однако ведь не только отдельные люди, но и целые общества так живут. Все идеологии, и светские, и религиозные, подразделяются на две большие группы. Для одних будущее важнее настоящего, общее важнее частного, долг важнее сиюминутных личных желаний и т.д. Можно назвать такие идеологии мобилизационными, коллективистскими или солидарными, суть от этого не меняется. С такими идеологиями приносятся великие жертвы и творятся великие свершения.
Для других всё наоборот: настоящее важнее будущего, частное важнее общего, сиюминутные личные желания – это свобода, а долг – это рабство и т.д. Можно назвать такие идеологии демобилизационными, индивидуалистическими или гедонистическими, суть тоже не изменится. С такими идеологиями результаты великих свершений проедаются. Жертвами в итоге становятся все.
Любые страны, вернее, любые государства, если ухитряются просуществовать достаточно долго, развиваются по синусоиде, колеблясь между двумя крайностями. Когда историческая ситуация припечёт и заходит речь о выживании, откуда ни возьмись выпрыгивает какая-нибудь мобилизационная идеология, люди безоглядно начинают верить в её рецепты и посулы и, если хватает сил, спасают себя и свою общность. Когда благополучие достигнуто и ничто вроде бы ему не угрожает, наступает блаженное время почивать на лаврах, и оно длится ровно до момента, когда почивать становится не на чем и опять надо спасаться.
Спастись удаётся не всем. Иногда потому, что это в принципе невозможно, так уж легли исторические карты, такой вышел расклад. Если свалился с телебашни, в полёте уже не поможет никакая мобилизация. А иногда потому, что не хватило мобилизационной энергетики у той идеологии, которая оказалась под рукой при отчаянной попытке избежать краха.
<>
Чем более соблазнительна отдалённая цель, чем большей эмоциональной притягательностью она обладает, тем на более длительные и самозабвенные усилия способны и отдельные люди, и их коллективы ради её достижения.
<>
Поэтому образ коллективно желанного будущего не имеет совершенно никакого значения для демобилизационных идеологий и имеет принципиальное, фундаментальное значение для идеологий мобилизационных, являясь, в сущности, их сердечной мышцей, мотивационным мотором.
Однако идея сама по себе не может мотивировать. Она воздействует в лучшем случае на рациональное мышление, на формальное целеполагание, но, увы, не на энергетику реальных повседневных усилий. Энергию дают только эмоции. Только манящее представление о результате реализации усилий. А оно создаётся искусством.
Самоцель сопротивления
В советское время с этим было относительно просто. Учение о построении бесклассового общества обещало такие райские кущи, что писателям и поэтам, писателям-фантастам в первую очередь, было что показать. Начиная с ранних, наивных, отчасти даже архаичных (чего стоят космонавты без радиосвязи, когда им на Луне приходится соприкасаться шлемами скафандров, чтобы что-то друг другу сказать) и всё равно обаятельных, светлых, заманчивых образов будущего Беляева, и далее – к таким титанам, как галактически грандиозный Ефремов, затем Стругацкие, быстро начавшие избегать холодного и ничего не говорящего сердцу термина «коммунизм» и предложившие определение «мир, в котором хочется жить», позже – Булычёв… Правда, он в коммунизм-то не очень верил, писал, не задумываясь о социологии, замечательно тёплые детские сказки, а когда в перестроечное время начал творить всерьёз, оказалось, что миром, в котором ему хотелось бы жить, является мир, где американские бомбардировщики ради блага человечества разбомбили сталинские ядерные объекты на начальных стадиях их строительства. Но его сказки о будущем манили в это будущее уж всяко не меньше, чем величественные образы «Туманности Андромеды». А ранние Стругацкие создали такие масштабные, панорамные полотна грядущего мира Добра, что в их будущее хотелось бежать хоть босиком. И многим до сих пор хочется.
Редко говорится, однако, о том, что созданные советскими фантастами светлые миры грядущего львиную долю своей притягательности получали не от описания вселенского переустройства, не от технических чудес, но от того, что их населяли люди, с которыми хотелось жить. Желанный мир – это прежде всего желанные люди. Недаром наиболее заманчивым для большинства читателей оказался именно коммунистический мир Стругацких. Братьям удалось населить его настолько живыми и симпатичными людьми, что их мир призывно заиграл и запел всеми самыми ценными, востребованными и привлекательными человеческими качествами.
Мы не знаем и никогда не узнаем, на сколько лет образы лучезарного будущего, населённого людьми, вместе с которыми хотелось жить, продлили бег к коммунизму. Невозможно это посчитать, нет таких технологий и методик.
Но если цель принципиально недостижима, её не достичь никакими усилиями. А ныне представляется уже бесспорным, что (должен признаться, к великому моему личному сожалению) большевистский способ построения мира, в котором хочется жить, оказался неэффективен, обманчив и лукав.
Недаром реализацию такого мира фантасты относили в более или менее отдалённое будущее. Коммунизм – значит, межзвёздные перелёты, темпоральные эффекты, всевозможные чудеса науки и техники, немыслимые в наше время… Эти атрибуты составляли неотъемлемую часть коммунизма. Описать его при существующем уровне технологического развития никто не решился и никому, наверное, даже в голову такое не приходило. Мир, в котором хочется жить, – это где-то там, за горизонтом…
<>
И когда этот горизонт окончательно убежал в принципиально иную реальность, фантасты, наоборот, принялись пугать будущим.
<>
Кстати сказать, и это относится уже не только к фантастике, пресловутая проблема положительного героя – отнюдь не высосанный из пальца редакторский финт, придуманный, чтобы, как было принято считать, давить всё мало-мальски честное и непродажное в искусстве. Где-то ещё с восьмидесятых годов прошлого века у нас оказалось всего два типа положительного персонажа. Первый, по большей части унаследованный от предыдущей исторической и литературной эпохи, – герой Великой Отечественной. Тот, кто сопротивлялся захватчикам, фашистам. И современный – тот, кто в мирное время сопротивляется власти. Первый чем дальше, тем больше уходил в тень, становился в лучшем случае данью регламенту, ритуальным фоном (да и то его порой заставляли горестно и, как правило, пьяно всплескивать руками: за что мы жизни-то свои на фронте клали? вот за эту окружающую мерзость?). А второй выдвигался на первый план, становясь средоточием добродетелей и образцом для подражания. Мужество первого – с «лейкой» и блокнотом (чаще – шифровальным, а «лейка» – чтобы секретные вражеские документы фотографировать), а то и с пулемётом. Мужество второго – только с фигой в кармане. Вот все кругом конформисты, тупые и покорные, неспособные ни к какому творчеству, а я – нет, весь в белом, я же творец, неординарная личность, я не слушаюсь никого и не верю никаким посулам властей предержащих, я их презираю и по определению иду им наперекор.
А почему я им сопротивляюсь? А потому что они подлые. А почему они подлые? А потому, что они не дают мне делать то, чего я хочу. А чего я хочу? Сопротивляться властям предержащим.
<>
Это превращалось в самоценность и самоцель. Никто, в сущности, не давал себе труда рассказать или показать, чему, собственно, так уж мешает власть.
<>
То, что она мешает, стало аксиомой, на которой строились, из которой вытекали все ходы сюжета и характеристики персонажей. В том, что власть вредна, нельзя было даже сомневаться, иначе провисала вся интеллигентская система ценностей. Оставалось далеко за кадром, вообще вне интереса, какой именно творческий взлёт сдерживает и губит власть, что именно такого славного и полезного совершили бы герои или героини, чем именно они осчастливили бы мир, если бы им не связывал руки и не подрезал крылья ненавистный режим. Ради чего свободолюбивый персонаж куролесит – чтобы что-то важное сделать или просто покрасоваться перед экзальтированными дамочками? Не было ответа. Похоже, и у авторов даже для самих себя его не было, они не знали, что стали бы делать со свободой, и потому к столь низменному, столь прикладному аспекту противостояния старательно не привлекали внимания.
Единственный тип мужественности и порядочности, единственный способ их применения, который создавали наши властители дум, – это нарушение социальных требований, пренебрежение общепринятым, скрытый, а то и явный благородный на словах саботаж, измена хоть кому-нибудь или чему-нибудь, ставшая главным символом и главным признаком незаурядной личности. О том, что верность, самоограничение, смирение и упорный труд не для себя тоже могут быть результатом свободного выбора, нельзя было даже упоминать, сразу ошельмовали бы: продался режиму. Героизм положительного героя свёлся к «все говорят, что пить нельзя, я говорю, что буду».
Ну а фантасты довели эту механику до предела. Такое впечатление, что они много лет подряд буквально соревновались в том, кто покажет будущее гаже, ещё гаже, совсем уже отвратительным; и, соответственно, главного персонажа, который должен находиться в фокусе читательских симпатий, – всё более ненавидящим свой мир, всё бескомпромисснее выступающим против него или всё дальше и быстрей бегущим от него куда подальше. Другого способа проявления мужества и благородства никто даже не пытался предложить. Желание в реальности делать что-то ради будущего в такой системе ценностей выглядело нелепым и самоубийственным идиотизмом – наоборот, надо боготворить пусть не очень приглядное настоящее и брать от него всё, что оно ещё способно дать свободному человеку. Потому что ведь оно вот-вот сменится будущим, в котором вообще станет не продохнуть от зверств воцарившегося режима…
Не следует преуменьшать силу этого внушения, длившегося десятилетиями. То, что считается престижным в общественном, извините за выражение, дискурсе, – то и манит. Под то и подстраиваешься. Хотя порой всё внутри тебя против этого восстаёт. Но потом привыкаешь.
Кстати, здесь кроется один из секретов безумной популярности фэнтези. Драконы, чародеи, рыцари, ведьмы… Верность, благородство, самопожертвование, нерушимая дружба, страстная любовь до гроба… Тут да, тут можно. Однако в реальности – не приведи Бог. А ведь люди-то хотят настоящего – настоящих чувств, настоящих отношений, настоящих поступков, настоящих (то есть нынешних) проблем с настоящими вариантами их решения…
Мир, где хочется жить
Когда мы с моим другом и коллегой Игорем Алимовым принялись за эпопею «Плохих людей нет», мы теоретическими вопросами не задавались. Первые задумки были совершенно ернические и карнавальные. У нашей «Евразийской симфонии» поначалу даже был ещё один подзаголовок, для которого, вероятно, уже не хватило бы места на обложках: этнокарнавальный роман. Мы хотели просто веселья, радости и прочих положительных эмоций, которых, что греха таить, на рубеже веков очень не хватало. Сначала – себе, а потом читателю. И сначала первое, а потом, судя по читательской реакции, и второе нам в значительной степени удалось.
Получилось так, что, сами себе такой задачи вовсе не ставя и даже не задумываясь над подобными вещами, мы описали первый и пока ещё единственный масштабный постсоветский мир, в котором хотелось бы жить. Должен сказать наконец, что это определение, этот составной термин – мир, в котором хочется жить, – представляется мне идеальным. Он предельно эмоционален, предельно прост, понятен и не требует разъяснений, а вдобавок ещё и полифоничен; из него сразу ясно и то, что этот мир желанен как таковой, сам по себе, и то, что в этом мире жить действительно хочется, ибо жизнь там в радость.
Естественно, в созданном нами мире захотели жить не все наши читатели. Но и таких мы по крайней мере побудили задуматься над тем, в каком мире им, этим не принявшим Ордусь читателям, хотелось бы жить, а это тоже немало.
«Евразийская симфония» полна юмора. Никакой дидактики, никакой высокопарности и велеречивости, никаких явных указивок: вот как надо. Ребята, как бы говорили мы, мы вас ничему не учим, мы просто шутим. И оказалось, что, если не вставать на котурны, не надувать щёки и не примеривать маски борцов за истину и справедливость, правильные слова впитываются и усваиваются куда легче и быстрей, вызывают куда более сильный эмоциональный и интеллектуальный отклик. Вот, например, как один из главных персонажей сериала объясняет гостье из Франции сохранение в Ордуси битья прутняками в качестве наказания за лёгкие преступления: «Штрафы! И ты ещё толкуешь о справедливости! Ох, Европа! За один и тот же проступок ты неизбежно установишь один и тот же штраф, так? А доходы у людей разные! Для одного, скажем, десять лян – это на шпильки, на сигары дорогие, а для другого – два, а то и три дня жизни. Один без обеда останется, другой даже не заметит. Стало быть, прямая и вопиющая получается несправедливость! А вот кожу свою все ценят одинаково! Дальше. Высшая справедливость требует, чтобы за одинаковые проступки богатый получал всё же чуточку более суровое наказание, чем бедный. Ведь тому, кто богат, легче получить воспитание, правда? Значит, невоспитанность у богатого – несколько больший грех. И тут именно так и выходит, ведь у богатых кожа всегда чуточку нежнее, чем у бедных, и они всегда чуточку больше боятся боли! Справедливо, Жанночка! По всем статьям справедливо!»
И при том высшая мера наказаний в Ордуси – бритьё подмышек. Ну смешно же! Нельзя относиться к этим высказываниям всерьёз как к рецептам построения справедливого общества (хотя попутно замечу, что находились критики, пытавшиеся обвинить нас в пропаганде телесных наказаний). И тем не менее задуматься они заставляют, а не отторгаются влёт, как случилось бы, если бы мы и впрямь завели нудятину о несовершенстве современной пенитенциарной системы и начали описывать, как надо её реформировать.
У нас живая демонстрация желанного мира происходила как бы в шутку. Повторяю: мы действительно сами в первую очередь просто веселились. Но не опускались до глупого зубоскальства и бессмысленного балагурства, которые в последние десятилетия подменили собой юмор. Оказалось, такая техника полностью сняла угрозу возникновения мрачной, выспренней дидактики, предъявления заведомо неисполнимых в нашем грешном мире требований к человеку, которыми были полны советские утопии, убрала неизбежный зазор между достижимым и недостижимым. Мечта, культивировавшаяся советской фантастикой и на поверку оказавшаяся бесплодной, сменилась осмысленным бурлеском, не претендовавшим на воплощение. Благодаря этому мир, в котором хотелось бы жить, не пришлось уносить на другую планету или в неопределённое грядущее – то ли на сто лет вперёд, то ли на тысячу…
<>
Здесь и сейчас мы могли бы жить по-другому, если бы вели себя иначе – вот основной пафос, который, как горькая, но полезная таблетка в сладкую оболочку, был упакован в хохмы. Но без хохм пафос стал бы самоубийственным.
<>
То, что авторы смогли изобразить современным желанный мир, позволило сделать следующий шаг – наполнить его современными проблемами. Желанные миры советской фантастики кишмя кишели великими свершениями: люди летали к звёздам, контактировали с инопланетным разумом, зажигали искусственные солнца… Тут и впрямь было где проявлять лучшие человеческие качества. И как бы увлекательно всё это ни происходило, мало-мальски повзрослевший, вышедший из подросткового возраста читатель нет-нет да и задавался вопросом: а вот посмотрел бы я на вас, дорогие мои люди светлого будущего, посади вас сюда, в наше время, заставь заняться нашими проблемами…
В Ордуси не летают к иным галактикам, не знакомятся с космическими пришельцами, не путешествуют во времени. Технологически это наш мир. И люди Ордуси занимаются именно нашими проблемами.
Например, вторая книга посвящена вызреванию украинского кризиса ещё во времена Кучмы (томик вышел в самом начале 2000-х) и его преодолению. Помню, один мой украинский коллега, тоже фантаст и историк, очень возмущался именно способом разрешения конфликта (сама реальность начинающегося кризиса, уже тогда довольно неприглядная, его совершенно не волновала) – он усмотрел в таком разрешении наследие тоталитарного прошлого: как это так, приехал майор с красными корочками из центра и всех построил (цитирую по памяти). Но ведь всё устроилось хорошо для всех, ни кровь не пролилась, ни ограбили никого, отвечал я. Нет, это всё было ему не важно, а важно, что как это так – приехал из центра и всех построил… Я ещё тогда понял, что добром дело не кончится.
Но с той же самой Украины мы получали много писем, суть которых сводилась к грустной фразе из одного из них: что-то ваш единочаятель долго к нам не едет, скорей бы он навёл порядок… Где-то авторы таких писем теперь?
А вот, скажем, пятая книга целиком посвящена недавно вновь прошумевшей проблеме ленинского мавзолея. Очень советовал бы прочесть или перечесть (перечитать) всем, кто отметился в очередной бурной и бессмысленной, явно спровоцированной свалке на эту тему. Саркофаг с мумией в нашей книжке воровали из пирамиды, потом возвращали в неё, потом пытались тайком захоронить якобы «по-человечески» … Потом саркофаг всё же открыли, выставив мумию на всеобщее обозрение. Не могу отказать себе в удовольствии процитировать небольшой фрагмент:
«Почерневшие, иссохшие пальчики фараона, запелёнатого в отвердевшие от лёта веков покровы, по-прежнему покойно лежали на папирусе, но на желтоватой его глади, вместо древних птичьих и лапчатых письмен, темнели выведенные словно бы очень старательным, но едва освоившим русскую грамоту ребёнком разлапистые, начертанием схожие с египетскими иероглифами печатные буквы. “Как вы все мне осточертели. И те, и другие”».
Ну а седьмой том, оказавшийся завершающим, раскрывает суть совершенно реальной и долго бывшей в центре публичного внимания коллизии изначально чисто человеческой, но переросшей в общественную благодаря масштабу личностей и событий, в которые эти личности оказались вовлечены – драме Андрея Сахарова и Елены Боннэр. Иллюстрирует конфликт идеалов – общественного идеала Диссидента № 1, как именовали тогда академика, и частного – его супруги, и всеобъемлющего – их обоих с историей страны. Ни один писатель-реалист за прошедшее с тех пор время не взялся толковать или хотя бы показать эту драму, достойную, по совести-то говоря, шекспировского дарования и пера.
Но если нет новых технологий, если действие происходит в наше время, если в фокусе наши проблемы, то в чём же, собственно, фантастика? В том, что наши проблемы решают по-настоящему хорошие люди. И нам дано наблюдать в подробностях, как они их решают, какие их одолевают сомнения, какими приоритетами они руководствуются, как безжалостно набрасываются на них муки совести, если что-то пошло не так, какие конфликты между этими людьми возникают, если их представления о правильных действиях не совпали…
<>
А что такое – хорошие люди? Прежде всего это люди хорошо воспитанные.
<>
Вот тут-то и было наше главное фантастическое допущение, без которого желанный мир никак бы не мог состояться.
Страна Ордусь возникла как результат побратимства благоверного князя Александра Невского и ордынского хана Сартака. После такого побратимства вскоре последовало федеративное объединение Руси и Орды, и возникшее государственное образование оказалось столь успешным и процветающим, что к нему постепенно на правах улусов присоединились все завоеванные чингизидами края, то есть и Средняя Азия, и Персия… А позже, на закате правления в Поднебесной империи династии Мин, в поисках решения внутренних проблем и восстановления стабильности – даже Китай. И поскольку всё это случилось достаточно давно и достаточно добровольно, к нашему времени возникла весьма органичная и очень устойчивая структура. Взаимопропитка культур привела к тому, что в каждом улусе за религиозную составляющую, за подготовку к загробной жизни, за горние сферы отвечали местные, исторически укоренившиеся верования, а за посюстороннюю жизнь, за светскую составляющую бытия – конфуцианство. И вот эта-то культурная специфика, как мы допустили (в общем-то тоже скорее в шутку, чем всерьёз), обеспечила ордусянам мощнейший воспитательный потенциал: светская этика конфуцианства, и без того весьма эффективная, оказалась во всех уголках страны подкреплена родными для каждого религиозными санкциями.
Поэтому, когда взыскующие и тоскующие читатели спрашивают: «Как попасть в Ордусь?», «Где продают билеты в Ордусь?», я отвечаю: «Поскольку, чуточку перефразируя Христа, “царство сие не от мира сего”, то и билет туда тоже “не от мира сего”, его можно получить только в собственном сердце. На вопрос “Как попасть в Ордусь” есть лишь один ответ: “Живи, как живут ордусяне”».
Третья экономика
Наконец, мы совершенно спонтанно, даже не задумываясь над этим, нащупали ещё один важнейший метод создания достоверного и принципиально иного, чем в советской фантастике, желанного мира.
Нам и в голову не пришло революционно менять экономические основы. Мы и думать не думали строить в Ордуси, например, коммунизм, обобществлять средства производства, бороться с классовым расслоением, экспроприировать экспроприаторов, грабить награбленное и так далее. И тем не менее что-то с экономическими основами Ордуси, если присмотреться, не совсем так, как в нашей реальности. А если присмотреться пристальней – совсем не так.
Да, в ордусском мире, как уже упоминалось, есть более состоятельные и менее состоятельные граждане. Есть даже баснословно богатые предприниматели. И в то же время… Вот магнат Лужан Джимба из третьей книги. Несколько лет назад он допустил фатальную ошибку, вложив средства в финансирование биологических исследований, давших не вполне, мягко говоря, гуманный результат. Сам он был уверен, что действует из благих побуждений, способствуя созданию нового лекарства, но попутно подвёл настоящего исследователя-гуманиста. И хотя был, в сущности, обманут, ощущает себя столь виноватым, что бросает своё процветающее дело и вместе с семьёй едет простым рабочим на ферму того учёного, который оказался выброшен из науки и стал простым землепашцем.
«– Я искуплю, – проговорил Джимба. – Вы же видите, я всё бросил. Батрачить буду у Петра Ивановича до скончания дней. Здесь хорошо… спокойно. Только не брейте подмышки, – умоляюще проговорил он, и голос его предательски дрогнул. – Позора не снесу…
– Я Лужана не отдам, – решительно пробасил Крякутной. – Он ученик мне. Права убежища ещё никто не отменял, а связи учителя и ученика святы и нерасторжимы. Если за ним приехали, вяжите тогда и меня.
Джимба, как побитый пёс, взглянул на бывшего учёного.
– Конфуций, когда ловил рыбу, удил, но не забрасывал сеть, а когда стрелял птиц, не бил тех, что сидят на земле («Лунь юй», VII, 27), – сказал Богдан негромко. – Мы не вязать сюда приехали».
И дальше:
«Мимо сидящих мужчин неумело прокатила постукивающую деревянную тачку, полную ароматного компоста, изящная женщина средних лет, в черном ватнике, заплатанных на коленях мужских спортивных портах и шаркающих резиновых калошах, которые явно были ей велики по меньшей мере размера на три. С ногтей женщины ещё не успел сойти модный в сём сезоне маникюр.
То была старшая жена Лужана Джимбы.
Она остановилась на мгновение, рукавом вытерла со лба то ли пот, то ли дождевую морось, обернулась к мужу и улыбнулась ему устало, но преданно: мол, всё хорошо, любимый, ты решил, а я – с тобой, мы обе – с тобой‚ и поэтому всё хорошо».
Смешно?
А в глубине души…
А в глубине души – завидно.
Я не экономист. Я всего лишь узкий специалист по средневековой китайской бюрократии, которому время от времени откуда-то прилетают мысли относительно самых жгучих нынешних проблем и конфликтов. Сам понять, какая из них чего-то стоит, а какая нет, я не могу, возможна только внешняя экспертиза. Самому-то мне каждая из них кажется гениальной – ровно до тех пор, пока я её не забуду и мне не надует следующую.
В последние месяцы я ношусь с идеей некоей третьей экономики. Здесь не место говорить о ней подробно, да я и не смог бы, пожалуй, у меня есть лишь прикидки, намётки, общие соображения. Скажем, за меня диалектика: тезис, антитезис, синтез. Тезис – капитализм в его нынешнем безумном состоянии, антитезис – реальный большевистский социализм с его иллюзией планирования и нескончаемым унизительным дефицитом, а вот синтез…
Конечно, найдутся те, кто ничего не хочет менять, никому не хочет помочь, те, кому вообще не нужно будущее. Они скажут примерно так: нет никакой диалектики, есть лишь плюс и минус, свет и тьма, изобильный капитализм и нищий социализм.
<>
Не может быть никакого синтеза между положительными и отрицательными числами, нет между ними ничего среднего! Среднее между ними – ноль, и ничего кроме.
<>
Тут можно возразить, что синтез положительных и отрицательных чисел – это, наоборот, бесконечность. Любителям бессмысленного философствования открывается широчайшее поле деятельности. Я к ним не принадлежу. Я коротко и веско.
Первое. Биологические науки доказали то, что мы из своего жизненного опыта, в общем, и так знаем. Во-первых, выполнение инстинктивно обусловленного действия приносит живому существу несравненное успокоение и удовлетворение, во-вторых, длительная невозможность совершить инстинктивное действие ведёт к понижению порога раздражительности и к повышению уровня агрессивности. А у человека ещё и к развитию постоянного стресса со всеми вытекающими: отупением, озлоблением, расцветом маниакальных состояний, утратой творческого потенциала и способности к эмпатии.
Ориентировочный инстинкт, трансформирующийся у человека в инстинкт познания и творчества, есть один из основных. Не верьте Голливуду, когда он утверждает, будто основной инстинкт – это исключительно… гм… это самое… fuck anything that moves. Что инстинкты – это только низ. Вас дурят. Вас опускают. Вас лишают одного из самых ярких наслаждений, данных человеку природой. Так же, как без инстинкта размножения, без познавательного инстинкта человек не состоялся бы. Без него человек неполноценен.
Второе. Если оглянуться вокруг, нетрудно заметить, что те, кто реализует этот инстинкт в максимальной мере, в большинстве люди настолько добродушные и порядочные (хотя порой и весьма эгоистичные, но не из корысти, а в процессе реализации инстинкта), насколько это вообще дано человеку. Это неспроста. Мы помним: выполнение инстинктивно обусловленного действия приносит живому существу несравненное успокоение… и т.д.
Опять же в большинстве такие люди очень мало внимания уделяют бытовому комфорту, материальным благам, вещам, удобствам, походам в магазины и прочим искушениям мира сего. Им это просто не интересно, у них на это нет времени, их это раздражает.
Третье. Если так начнёт себя вести хотя бы треть человечества, мировое производство рухнет. Современная экономика держится только на расширенном воспроизводстве, которое должно непременно, обязательно, буквально под страхом смерти (а что, кроме бесчисленных смертей, может принести всепланетный экономический крах?) оборачиваться бесконечно расширяющимся потреблением. В обществе, главной ценностью и становым хребтом которого, единственным условием существования которого стало бессмысленное потребление, познавать и создавать становится просто некогда и незачем. Нужно тратить жизнь на осуществление шопинга, обеспечение шопинга, расширение шопинга, развитие шопинга, теоретическое обоснование и математическое моделирование шопинга (страшно даже представить, какой громадный творческий потенциал расходуется только на это!), а всё остальное – блажь, чреватая личным социальным рейтингом ниже плинтуса. Экономика просто не может позволить, чтобы кто-то отлынивал от своей главной обязанности, обеспечивающей этой экономике жизнеспособность – потреблять. Какую партию ни избери правящей, какого лидера ни поставь у руля.
Нынешнему капитализму уже не нужны полезные новшества, нужен лишь удачный ребрендинг. Не нужны надёжные вещи, нужны запланированные, не подлежащие ремонту поломки. Не нужны созидатели, нужны потребители.
<>
Один из основных инстинктов, только и способный обеспечивать выживание вида, в принципе становится невозможно реализовать.
<>
Я уж не говорю о том, что при экономике бессмысленного производства-потребления успешнее всех тот, кто успешнее остальных перерабатывает нашу планету в шлак, делая это, в сущности, ни для чего. О том, что как социализм неизбежно порождал дефицит товаров, так экономика бессмысленного потребления порождает дефицит ресурсов, а это куда опаснее, ибо неизбежно ведёт к войнам: последние крохи и капли воды, нефти и какого-нибудь лития будут стоить столько, что их невозможно станет купить, и каждый попробует просто брать. О том, что экономика бессмысленного производства-потребления не может существовать без организованной преступности и коррупции, являющихся её неотъемлемыми, неистребимыми звеньями, потому что именно тем, кто как сыр в масле катается, почему-то постоянно не хватает денег, а производство предметов и услуг роскоши является очень крупным и сущностным сегментом как общей финансовой карусели, так и тотальной ярмарки тщеславия.
Когда-то нас учили, что основное противоречие капитализма – между производительными силами и производственными отношениями. Я рискнул сформулировать основное противоречие постиндустриального мира: между необходимостью постоянного роста бессмысленного потребления и ориентировочным инстинктом, то есть свойственного в той или иной степени каждому человеку стремления познавать и созидать. Всем детям он присущ, но у кого больше, у кого меньше подавляется процессом социализации, необходимостью зарабатывать, потребностью в престиже.
Мир, в котором хочется жить, может быть создан только после разрешения этого противоречия. Начинать надо с попыток сформулировать, обосновать и просчитать такую экономическую модель, которая смогла бы сохранять эффективность, не вырождаясь в командно-административно-распределительную (то есть тотально дефицитную), но и не нуждаясь в дурно-бесконечной интенсификации производства-потребления (то есть не перерабатывала бы человека в ошалелого, ничего уже не соображающего потребителя: успеть на распродажу! нужен айфон последней модели, иначе ни одна девушка со мной не ляжет! Боже, я переплатил на три процента, меня же засмеют!).
Общественный строй, основанный на третьей экономике, уже не мог бы называться капитализмом, потому что самовозрастающая стоимость – капитал – не была бы её единственным двигателем. Можно было бы назвать его креативизмом в знак того, что он не вышибает из человека его творческие способности в угоду способности потреблять, но, наоборот, в них нуждается. Если бы дошло до дела, я бы, пожалуй, взялся придумать для него русскоязычное название, чтобы выпутаться наконец из одуряющей круговерти «измов». Скажем, творцестрой. Строй, который основан на деятельности творцов и который сам, чтобы существовать и развиваться, в них заинтересован и их творит.
А удовлетворять инстинкт размножения там никто мешать не будет, не опасайтесь.
Именно поэтому я назвал свою статью столь двусмысленно и на первый взгляд неуклюже.
<>
Да, хорошие люди есть, определённый процент их неизбежно появляется в каждом поколении, но при экономике бессмысленного потребления они суть пищевой ресурс для потребителей.
<>
Четверть века назад, когда мы писали ордусскую эпопею, мы и думать не думали о столь занудных материях. Но интуитивно всё это уже чувствовали. Иначе не сказал бы один из главных персонажей в первом же томе:
«– Вы бедный, Богдан? – спросила она сочувственно. – Вашему авто не меньше четырёх лет…
– Нам хватает, Жанна, – серьёзно ответил Богдан. – Если вы боитесь, что я не смогу вас достойно содержать, покупать привычную вам косметику из Франции или…
– Нет-нет, я не об этом. Просто… мой отец меняет автомобили чуть ли не каждый год.
– Я знаю о таких обычаях, – сказал Богдан. – Понимаете… Чтобы зарабатывать на новую повозку каждый год – мне надо было бы работать двенадцать часов в сутки. Я бы мог, конечно. Но я предпочитаю, например, по весне каждый день садиться на своего старичка, уезжать из города, выходить на обочину… и думать, и до самых сумерек слушать, как тает снег».
Автор: Вячеслав Рыбаков, доктор исторических наук, главный научный сотрудник Института восточных рукописей РАН, писатель
