О чём напомнил календарик 45-летней давности
31 августа 1980-го моя семья отправилась на ПМЖ из Москвы в Калининград. До этого не раз я уже бывал в янтарном крае – ездили в отпуск к родне или друзьям. И всегда туда-обратно мы добирались на фирменном поезде «Янтарь».
Так что я к тому времени уже знал, что по ходу движения в вагоне неожиданно появится странноватого вида дядя, который зайдёт в купе и выложит на стол самопальный товар. А минут через пять снова зайдёт и выразительно промычит: мол, что-то берёте?
И пока одни что-нибудь покупали, другие отворачивались, всем видом показывая, что всё это не по-советски и вообще – незаконно. Помнится, кто-то даже ругался с проводниками: дескать, почему позволяете такое безобразие?
Потом «знающие люди» мне говорили, что это якобы был серьёзный нелегальный бизнес. Где-то подпольно клепали всякую мелочь, а распространением её занимались бригады глухонемых. И проводники-де пускали их в поезда тоже отнюдь не из жалости…
Обязательным, а то и единственным пунктом в ассортименте этих молчаливых торговцев (которых я в детстве, если честно, побаивался) были календарики. Чёрно-белые, на фотобумаге и скрепке. Даже по тем временам – примитив. Тем не менее расходилось неплохо.
Вот и у меня с тех пор лежит дома один такой календарик. Вроде рубль стоил. И хоть столько лет уже прошло, неплохо сохранился. А сегодня я решил поделиться им с вами.
Наверное, кто-то поностальгирует, увидев этот старый календарик. А для кого-то помоложе, возможно, станет открытием, что было у нас и такое.
Наверняка кто-то и возмутится, увидев Сталина. Однако из песни слова не выкинешь. И это, на мой взгляд, характерный штрих к портрету того времени. Когда официально по-прежнему никто не отрицал культ личности. Но при этом через 15 лет после хрущёвской оттепели в стране вовсю делали сталинские календарики.
Владислав Ржевский,
автор канала «Калининградская Пруссия»
Смотрите также: