В больничной палате Михаил Кузнецов слушал песни группы «Эпидемия». Прошло пять лет, и музыканты приехали на съемку проекта «Я буду жить!», чтобы встретиться с Михаилом и пожать друг другу руки.
Михаилу Кузнецову 29 лет, живет во Владимире. Диагноз «острый миелобластный лейкоз» поставили на первом курсе магистратуры. Три курса высокодозной химиотерапии, восемь месяцев лечения, и наконец, ремиссия. Прошло пять лет. Михаил преподает в университете предметы естественнонаучного цикла — анатомию, физиологию, ботанику. Два года проработал в школе. Михаил решил принять участие в проекте «Я буду жить!», чтобы люди больше знали о заболеваниях крови, больше внимания уделяли своему здоровью и не отчаивались, если заболели.
— Я заболел в 2019 году, — рассказывает Михаил Кузнецов. — Всё началось с небольшой температуры, которая очень долго не проходила, кровоточили десны. Пошел в обычную студенческую поликлинику. Была осень, решили, что это затяжная сезонная простуда. Начали лечить, дней через 5-10 назначили анализ крови. Сдал кровь, и не успел еще доехать до дома, как мне позвонили и сказали, что надо вернуться и пересдать кровь.Что-то им не понравилось, решили перепроверить. Я приехал, ждал долго, пока они смотрели мою кровь. По итогу сказали, что нужно ехать в областную больницу, в гематологическое отделение. Сказали, что похоже на лейкоз. Я все-таки биолог, и тогда уже знал, что это такое. Конечно, внутри все опустилось. Поехал в областную больницу, у меня взяли стернальную пункцию, поставили диагноз «острый миелобластный лейкоз».
Химиотерапия и 100 дней после нее
Первой моей реакцией был страх за близких. Когда мне был один год, мои бабушка с дедом потеряли сына, моего отца. Ему был 21 год. И в том же возрасте, когда погиб отец, я заболеваю серьезной болячкой. Я очень за всех переживал, за них гораздо сильнее, чем за себя. Они люди в возрасте, для них сильные эмоции могут быть опасны. Первые мысли были такие. Сразу полетел рассказывать матери. Потому что мама — это лучший друг. В больнице во Владимире я пролежал три дня. Вечером третьего дня мне позвонил отец — не родной, но все равно отец, и сказал: собирайся, мы сейчас приедем. Завтра в семь утра надо быть в Москве. Времени на размышления не было. Поплакали, пообнимались, и я поехал в Москву.
В НМИЦ гематологии меня обследовали всего за один день. Послушали, посмотрели, взяли кровь, сделали пункцию. У меня обнаружилась пневмония, которая очень быстро прогрессировала. Сатурация была 80, это очень низко. После эпидемии коронавируса это обычные рассказы, но тогда было страшно и непонятно. Я сразу загремел в реанимацию. У меня до сих пор от кислородной маски остались вмятины на лбу. Там же в реанимации стали делать первый курс химиотерапии. Стало легче. Я даже съездил домой после первого курса химиотерапии, пробыл там 7 или 10 дней, а потом вернулся и еще полгода не вылезал из больницы. В общей сложности лечение заняло восемь месяцев. Прошел три курса высокодозной химиотерапии. Осложнения были непростые. Собрал комбо из вирусной, бактериальной и грибковой пневмонии. Последнюю лечили очень долго. На один из препаратов у меня выявилась аллергия, поэтому закупали специальные препараты с помощью Фонда борьбы с лейкемией. https://leikozu.net/ Фонд очень помог, огромное им спасибо. Врачи успешно справились со всеми осложнениями. У меня было два лечащих врача, Анастасия Игоревна Кашлакова и Екатерина Сергеевна Котова. Обеим очень благодарен. Большую часть времени меня наблюдала и лечила Екатерина Сергеевна. Обожаю ее всей душой и сердцем.
После курса лечения у меня было очень долгое восстановление. Обычно кроветворение после химиотерапии восстанавливается за 30 дней, а у меня после второго курса восстанавливалось 50 дней, а после третьего ближе к сотне. Долго не мог нормально разогнаться мой костный мозг.
Спасибо отцу Александру
Во время болезни в больнице со мной был мой отец Александр. Это не кровный отец, я всегда звал его просто по имени. У нас бывали с ним разногласия, но во время лечения он очень сильно мне помог. В таких ситуациях люди раскрываются с другой стороны. Он летел ко мне ночью из Владимира по первому звонку, когда у меня начинала подниматься температура, чтобы с утра быть здесь и включаться в работу. Температура — это значит «привет, осложнения», и ты будешь не в состоянии вообще шевелиться и себя обслуживать. Поскольку гемоглобин на нуле, ты порой не можешь дойти до туалета, падаешь в обморок. В этот период, конечно, помощь очень нужна. Я ему безмерно благодарен.
Мотивировал он меня своеобразно — в основном, ругал. Александр специфический человек в плане мотивации и воспитания. Он не умеет сюсюкаться и сочувствовать, он не будет плакать вместе с тобой. Когда во мне осталось 40 с небольшим килограммов веса после очередного осложнения, я учился ходить заново. Вместо того, чтобы сочувственно на меня смотреть, он четко говорил: «Ты что, ходить не хочешь? Ты гулять потом будешь, на праздники ходить. Надо как-то ходить. Ты что, слабак что ли какой?» Он конкретно так давил. У меня было сильное сопротивление, на тот момент сил было очень мало. Я с ним ругался, но ему было все равно, ругаюсь я с ним или не нет. Он меня поднимал и говорил: «Иди, иди, иди». И я по стеночке через не могу ходил. И есть он меня заставлял, хотя вообще ничего не шло. Я жив в том числе благодаря Александру.
Юмор в больничной палате
У меня был замечательный сосед по палате. Ему предстояла трансплантация костного мозга. Он шутил, рассказывал анекдоты. Я был уставший, не хотел ни с кем особо общаться, лежал, читал, смотрел сериалы, в основном спал, но мы с ним очень подружились. Слава богу, что у него все получилось, и он тоже сейчас здоров. У нас был своеобразный юмор, но другого нам негде было взять. Рассказывали анекдоты про то, как у одного мальчика был репетитор по химии, а теперь у него две химии в день. Нас это веселило, отвлекало, придавало сил. Мы лежали в больнице уже 4-5 месяцев, и каждого нового человека старались сразу настроить на позитивный лад.
Одновременно со мной лечился всем известный Артем Алискеров, правда, мы с ним ни разу не попали в одну палату. Артем человек максимально позитивный, он столько всего сделал! Огромное ему уважение.
https://blood.ru/patsientu/sotsialnyy-proekt-ya-budu-zhit/ya-budu-zhit-2023/artem-aliskerov-bezhat-chtoby-zhit/
Музыка вдохновляет
Я занимался музыкой с детства, лет с 10. Ходил в музыкальную школу. Специальность у меня была сольное пение. Успешно окончил музыкальную школу, но дальше музыкой заниматься не стал. Во время болезни заниматься музыкой было невозможно, а вот после болезни я совершенно случайно наткнулся на объявление взрослой платной музыкалки, где можно учиться петь. За долгие годы это не то чтобы сошло на нет, но наверстывать пришлось очень много. Уже 3-4 года после болезни я регулярно, каждую неделю хожу на занятия, пою. Участвую в концертах во Владимире. Делаю это для себя, и это очень вдохновляет.
Меня очень хорошо поймут те, кто уже прошел лечение. Такие занятия очень сильно отвлекают от всяких нехороших мыслей, от порыва пойти лишний раз сдать кровь, чтобы успокоить свою тревожность. Это хорошая история.
«Эпидемия» как лекарство
У меня есть любимая группа «Эпидемия». В вокальной студии я часто исполняю их песни. У них в 2018 году вышел новый альбом «Легенда Ксентарона», это металл-опера, а потом большой музыкальный фильм. Как раз на мой день рождения его показывали в каком-то из московских кинотеатров. Я, в полной уверенности, что меня отпустят из больницы, купил билет. Но не получилось. Как назло, накануне поднялась температура. Желание посмотреть фильм и вживую попасть на концерт тоже в определенном смысле поддерживало, хотя, конечно, лечился я не ради концерта, а ради того, чтобы жить.
У группы «Эпидемия» песни – это рассказы, и каждый альбом – это целый рассказ. Когда слушаешь, в голове как будто прокручивается кино, появляется персонаж, которого ты себе нарисовал. Я представлял что-то в моей любимой средневековой тематике, в сторону «Властелина колец» и вообще классического фэнтези. Мне это очень помогало отвлекаться от дурных мыслей, которых при таком заболевании очень много. А если у тебя есть образование, и ты понимаешь, что с тобой происходит, какие у тебя перспективы, то плохих мыслей становится вдвое больше. Музыка очень помогала отвлечься. Включаешь альбомчик и погнал.
Меня нельзя назвать фанатом в полном смысле слова. У меня просто огромное уважение к этим людям, потому что они делают огромную работу. Это одни из старожилов российской тяжелой сцены. Инструменты, вокал, текст, постановки, — все на отличном уровне. Так как я и сам музыкант в своем роде, я понимаю, какой это титанический труд, и насколько круто это все у них получается. Если бы пять лет назад мне сказали, что я буду за руку здороваться с солистом «Эпидемии» Евгением Егоровым и, возможно, даже что-нибудь с ним вместе спою, я бы сказал «маловероятно, но окей».
Сейчас, перед фотосессией с ребятами из «Эпидемии», у меня нет трепета, но есть приятное предвкушение, потому что будет больше времени, чтобы пообщаться, чем просто перекинуться парой слов. Я очень благодарен им за согласие на встречу и совместную фотосессию, потому что я понимаю, какой у ребят график. Это много говорит о них как о людях и вызывает большое уважение. Я недавно был на концерте в концертном зале «Москва». Впервые в истории группы у них был огромный концерт с симфоническим оркестром. Это было шедеврально. Металл в сопровождении симфонического оркестра, я не представляю, сколько нужно времени, чтобы это все отрепетировать.
Есть вещи, которые дают вкус жизни. Для кого-то это плохие вещи — алкоголь, наркотики. Для кого-то еда, для кого-то семья, для кого-то музыка. У меня семья и музыка – это две ключевые вещи. Когда я провожу время со своей семьей, когда я слушаю музыку, езжу на концерты, тогда я чувствую, что живу.
Ценности и цели
Для меня было большой неожиданностью, что с таким диагнозом, как у меня, есть огромное количество молодых людей. Молодые парни, у которых только что родился первенец, девушки в положении... В разные периоды я мечтал о разных вещах. Пока лежишь в реанимации, мечтаешь скушать яблочко. Проходит месяц или два, ты уже знаешь, какой путь тебе предстоит, понимаешь свои ощущения. Мне просто хотелось стабильности и спокойствия, потому что эмоций было предостаточно в это время. Пока с тобой происходят все эти метаморфозы в процессе лечения, ты очень сильно переосмысливаешь многие вещи в своей жизни. Становится меньше значимого, например, когда люди переживают, что стукнули машину. Это такая мелочь. Ты начинаешь ощущать и цепляться только за главное. Для меня это моя семья.
Во время болезни переосмысливаешь не столько ценности, сколько цели. Когда тебе 20 лет, хочешь заработать побольше денег. Нужно квартиру, нужно машину. А потом врачи говорят, мы не знаем, от чего ты заболел. Может быть, много работал. Оказалось, что если ты не думаешь постоянно о деньгах, то это совсем не значит, что у тебя не получится их заработать. Главное, быть хорошим человеком, а остальное приложится.
Всё получится
Я решил принять участие в проекте «Я буду жить», потому что люди должны знать, что, во-первых, такие болезни вообще существуют, и во-вторых, что они здесь, рядом, от них никто не застрахован. И, конечно, люди должны видеть, что после лечения есть жизнь, что даже в труднейших случаях есть перспективы. Иногда трансплантация костного мозга получается не с первого раза. Но если раньше после первой неудачи это был по большей части летальный исход, то сейчас все получается. Мой друг, который лежал со мной в одной палате, тому подтверждение. Я надеюсь, что обычные здоровые люди, глядя на наши истории, будут больше внимания уделять своему здоровью и сдавать кровь не раз в 5 или 10 лет, а чаще. Будут делать элементарные обследования, которые помогут избежать чего-то более серьезного. Сейчас, когда я сдаю кровь раз в один-два месяца, меня не понимают. Люди ведут себя, как будто они бессмертные, как будто с ними ничего не может приключиться. Конечно, после болезни тревожности у меня прибавилось, но за своим здоровьем нужно следить. Это необходимость для здорового человека. А те, кто болеет, должны знать, что впереди есть свет, впереди есть жизнь. Много жизни, исполнение любой мечты, которую они захотят. Просто нужно поставить себе цель и идти к ней в своем темпе. Не обязательно быть олимпийцем, а просто идти в своем темпе к тому, чего ты хочешь. И это обязательно получится.
Фотограф: Денис Лапшин
Выражаем искреннюю благодарность солисту группы «Эпидемия» Евгению Егорову и гитаристу группы «Эпидемия» Юрию Мелисову за теплую встречу и зажигательную фотосессию.
Благодарим легендарный байкерский бар Night Train Saloon за прекрасную локацию для съемки и радушный прием.
