По четвергам я переставала притворяться. Я не одевала красивое бельё, как раньше, не пользовалась духами, не пыталась создать атмосферу. Я просто ложилась рядом с ним и ждала, когда всё закончится. Игорь, казалось, замечал это, но не комментировал. Он был осторожен.
На первый взгляд, мы — обычная супружеская пара: дом, работа, совместные ужины и отпуск на море раз в год. Но в нашем календаре есть одна непреложная дата: четверг. Именно тогда муж напоминает мне, что я его жена «и в этом смысле» тоже.
Он повторяет это уже много лет. И вот уже много лет я — даже если у меня нет ни сил, ни желания, ни терпения — притворяюсь, что для меня это нормально. Потому что жёнам следует это делать. Потому что он нормальный муж — не пьёт, не бьёт, приносит деньги. Так что же со мной не так? Почему я всё больше ненавижу эти четверги, которые, по словам Игоря, укрепляют отношения?
***
Каждый раз всё происходило одинаково. Игорь заканчивал мыть посуду или закрывал компьютер, тёр глаза и небрежно произносил:
— Ну, сегодня четверг.
Ему не нужно было больше ничего говорить. Я знала, о чём он. Это был сигнал. Как будто кто-то включал красный свет в моей голове. Моё сердце начинало колотиться, а руки холодели. А ведь всего час назад мы смеялись над фильмом. Всего минуту назад мы говорили о планах на выходные. А теперь всё внутри меня сжималось.
— Ну, ты идёшь? — спросил он, увидев меня стоящей на кухне с пустой чашкой.
— Минуточку, мне нужно кое-что закончить по работе, — уклончиво ответила я.
— Ты можешь закончить утром, — сказал он.
Он был прав. Я могла бы отложить работу. Но я предпочитала просматривать таблицы Excel, чем идти в спальню, где нас уже ждала наша «четверговая» кровать. Я чувствовала, что внутри меня всё сопротивляется, но не могла произнести это вслух. Потому что мой муж не был плохим. Он не кричал, не заставлял меня. Он просто ждал. И напоминал. И смотрел на меня таким взглядом, который говорил: «Ничего особенного, все делают это».
И я шла в спальню. Иногда я даже пыталась улыбаться, делая вид, что это всё ещё что-то для меня значит . Но в моей голове была только одна цель — пережить, перетерпеть. Дожить до пятницы. А затем снова можно несколько дней спокойно жить, пока не наступит следующий четверг.
Хуже всего было то, что муж действительно не видел в этой ситуации ничего особенного. Когда я набралась смелости и попыталась поговорить с ним, он посмотрел на меня так, словно я — капризный ребёнок.
— Игорь... иногда мне просто не хочется, — тихо, неуверенно сказала я, больше себе, чем ему.
— Но почему? Это всего лишь раз в неделю. Только в четверг. Я ведь не прошу тебя об этом чаще, — спокойно возразил он, как будто речь шла о поливе цветов или готовке вареников. Типа: «Приготовь мне вареники в черверг — разве я многого прошу? Это же раз в неделю!»
Только в четверг. Только. Но у меня было чувство, что этот один день поглощает всё моё пространство. Потому что ещё в среду вечером я начинала считать часы до времени «Ч». А в четверг... В четверг я была просто телом. Нерешительная улыбка. Рефлексы. Я отреагировала так, как и положено. А потом он уснул рядом со мной, довольный, спокойный, а я долго лежала молча, размышляя, нормально ли это, что простая супружеская обязанность просто пожирает меня изнутри.
— Ничего особенного, — говорил мой муж. — Если бы ты меня любила, ты бы не делала из этого проблемы.
Слова ранят сильнее, чем сам поступок. Потому что любовь, которую я к нему чувствовала, теперь была полна тревоги, страха и этого странного чувства одиночества — даже когда я лежала рядом с ним. Неужели это действительно «ничего особенного»? Или, может быть, это так для него? Потому что после каждого такого «ничего особенного» я чувствовала себя все более и более одинокой.
***
Больше я к этой теме не возвращалась. Я просто всё больше уходила в себя, умолкала, отстранялась от человека, которого когда-то любила. Может быть, поэтому всё длилось так долго. Молчание между нами не было драматичным. Не было упрёков или слёз. По нашей квартире расползлась какая-то тень, словно медленно сочащийся дым. Он приглушал цвета, запахи, смех. Всё стало серым. Разговоры стали механическими. Игорь спрашивал, что купить на ужин, я отвечала, что, возможно, куриную грудку. Он упоминал о новом сериале, и я кивала. Но мы не смотрели друг другу в глаза. Мы избегали этого как чумы. Потому что в этих взглядах была правда. И правда была болезненной.
По четвергам я переставала притворяться. Я не одевала красивое бельё, как раньше, не пользовалась духами, не пыталась создать атмосферу. Я просто ложилась рядом с ним и ждала, когда все закончится. Игорь, казалось, замечал это, но не комментировал. Он был осторожен.
Я чувствовала, что он становится менее уверенным в себе, что, возможно, до него начинает что-то доходить. Но он не обсуждал со мной эту тему, а я молчала тоже.
Нашим общим языком стало молчание. Каждый мой жест, каждый вздох говорил: «Я не хочу». Каждый его взгляд говорил: «Но это необходимо». В выходные было лучше — ведь до четверга было ещё долго. Иногда мы смеялись во время прогулок, разговаривали с соседями, навещали родителей. Но это было всё равно фальшиво. Потому что после выходных я начинала чувствовать, что неумолимо приближается «наш четверг». И у меня снова не было сил спросить: «Почему мы должны так жить?»
***
Однажды я не выдержала. Может быть, я устала после тяжёлой недели, может быть, что-то внутри меня просто сломалось. Мы сели ужинать — спагетти, которые Игорь приготовил по рецепту из Интернета. Вкусно пахло базиликом и чесноком, но еда всё равно застревала у меня в горле.
— Игорь, нам нужно поговорить, — сказала я, не отрывая взгляд от тарелки.
— О чём? — спросил он, как будто не догадывался.
Я посмотрела на него и сказала то, что боялась сказать месяцами:
— Я больше не хочу таких четвергов. Я не хочу быть пунктом в твоём расписании.
Он посмотрел на меня с удивлением, как будто услышал что-то странное.
— Но... это только раз в неделю. Я же не навязываюсь тебе каждый день. Только в четверг. В конце концов, это полезно для отношений, — ответил он, словно цитируя руководство по супружеским отношениям.
— Игорь, пойми, я не против и двух раз в неделю, и трёх... Это не важно. Но я не хочу, чтобы это было... по графику. Как будто я не человек, а пункт в расписании... Но я — человек. Твоя жена, — проговорила я на одном дыхании.
Он долго смотрел на меня. Затем он опустил взгляд и сказал:
— Я думал, что это пойдёт нам на пользу. Что это помогает поддерживать близость.
В тот момент мне захотелось обнять его, сказать ему, что ведь раньше всё было по-другому... Но я не решилась. Вместо этого я встала из-за стола, отнесла тарелку в раковину и вышла на балкон. Мне нужен был воздух. Свобода. Хотя бы на несколько минут.
***
В тот четверг всё было по-другому. С самого утра я знала, что теперь всё будет иначе. Я проснулась с головной болью, как будто кто-то давил мне на мозг изнутри. Я не могла сосредоточиться на работе. Мысли вращались только вокруг предстоящего вечера. С каждым часом я чувствовала, как в моем теле нарастает напряжение. Как будто внутренне я готовилась к войне, которую никто не объявлял.
Я специально задержалась на работе и пришла домой поздно. Игорь уже принял душ и сидел в гостиной с книгой. Он бросил на меня быстрый взгляд и спросил:
— Пошли поужинаем вместе?
— Я поела на работе, — ответила я.
Я умылась, переоделась в свободный спортивный костюм и сеал на кухне. Муж суетился рядом, чувствуя, что какое-то напряжение витает в воздухе. Наконец он не выдержал:
— Ты будешь спать со мной сегодня ночью ? — спросил он тихо, без привычного утвердительного тона.
Я глубоко вздохнула.
— НЕТ. Не сегодня. Сегодня я НЕ ХОЧУ. И я не знаю, когда мне снова этого захочется.
Он посмотрел на меня с выражением шока на лице. Некоторое время он растерянно молчал, а затем повернулся и пошёл в спальню. Я слышала, как он закрыл дверь. Не хлопнул, просто закрыл. Я села на диван и почувствовала, как что-то изменилось во мне. Оболочка, которую я так долго на себе носила, треснула. Та, которая заставляла меня молчать, когда мне хотелось кричать. Впервые за долгое время я не чувствовала страха. Я почувствовала облегчение, потому что впервые сказала «нет».
***
Прошло несколько недель. Игорь вёл себя так, будто пытался найти как-то наладить отношения между нами. Он чаще готовил, убирался, спрашивал, не хочу ли я пойти погулять. Но что-то тяжёлое и невидимое повисло между нами — невысказанные слова, оборванные мысли, страх перед правдой. Мы не вернулись к «четвергам». И мы о них не говорили.
Были моменты, когда я смотрела на него с нежностью. В конце концов, он был всё тем же мужчиной, которого я когда-то любила. Но в то же время я чувствовала, что между нами что-то перегорело. Речь шла не только о близости — речь шла о том, что мы перестали слушать друг друга. Как легко можно превратить другого человека в привычку!
Однажды в субботу муж спросил:
— Как ты думаешь, у нас ещё есть шанс?
Я долго молчала.
— Я не знаю. Но если он и есть, то только в том случае, если мы оба научимся слышать друг друга, — честно ответила я.
Невозможно жить в отношениях, где потребности одного человека являются правилом, а потребности другого человека — исключением. Невозможно любить того, кто не спрашивает: «Как ты себя чувствуешь сегодня?» А только: «Сегодня четверг, помнишь?»
Эти «четверги» запомнятся мне надолго. Но они больше не будут меня парализовать. Потому что я установила границы. Может быть, это нас разлучит. Но меня это спасёт определённо.
Читайте ещё истории из жизни: