В "Попытке к бегству" Стругацкими впервые заявляются, ещё очень робко и обобщённо, новые для них темы социальных конфликтов, неравенства и угнетения, столкновения человека с государственной машиной, репрессий и вообще социального насилия.
Это продолжение заметок о повести братьев Стругацких "Попытка к бегству".
Начало здесь >>
"Желающие странного"
В Мире Полудня по основополагающим вопросам царит единомыслие, здесь все, в общем, разделяют одни и те же ценности и желают одного и того же – работать на благо общества и мира. Здесь отсутствуют властные отношения, принуждение, суды, полиция, тюрьмы, не используются деньги. Естественно поэтому, что не может быть политических споров и противостояний, а если разногласия и дискуссии случаются, они носят "производственный" характер, наподобие вопроса о том, нужно ли продолжать колонизировать Венеру в тяжёлых условиях или уйти оттуда, оставив только роботов (рассказ "Самодвижущиеся дороги" в "Полдне").
В "Попытке к бегству" ("ПкБ") мир, как было ранее отмечено, раздваивается, и появляется пространство для изображения неоднородного, напряжённого и проблематичного социума. Для описания одной из категорий людей в этом социуме, на планете Саула, авторами найдена очень удачная и ёмкая перифраза, иносказание – "желающие странного". Это, в общем, местные диссиденты, инакомыслящие.
— Ну ладно, — сказал Саул. — Продолжим. В чем вина преступников?
Пленник оживился и снова принялся говорить долго и много, и снова Антон понял далеко не все.
— Есть преступники, желавшие сменить утёс… Есть преступники, бравшие чужие вещи… Есть преступники, убивавшие людей… Есть преступники, желавшие странного…
Для советского читателя аналогия с исправительно-трудовыми лагерями, в которых заключённые делились на "уголовных" и "политических", довольно прозрачна. Эти средневеково-инопланетные диссиденты пока ещё без своего лица, в "ПкБ" они рассматриваются издалека, нет конкретных действующих и говорящих персонажей, какие будут позднее, в "Трудно быть богом" или "Обитаемом острове".
Впрочем, будучи образным и небуквальным, понятие "желать странного" оказывается шире, выходит за рамки простой политической оппозиции. Например, "желающими странного" в своём донесении стражник называет прибывших землян, предлагавших помощь, лечение и еду. Их поведение и мотивы для него непонятны и странны.
Затем, когда Саул в отчаянной и бессильной попытке хоть что-то сделать расстреливает машины, идущие бесконечной вереницей по шоссе и символизирующие неуклонный ход истории, Антон успокаивает его: "Вы не сделали ничего плохого. Вы сделали только странное". "Желать странного" становится сквозным для повести, очень важным и намеренно не раскрытым понятием.
Кстати, это показывает, почему пусты все разговоры о "фиге в кармане" применительно к художественной литературе в целом и конкретно к Стругацким. Потому что им фантастика нужна была не для того, чтобы под её прикрытием "протащить" какую-то политическую крамолу. Художественная литература так не работает. Даже если представить, что им дали свободу писать что угодно без цензуры, они бы не стали писать манифест с критикой ГУЛАГа вместо повести о столкновении будущего с прошлым на отдалённой планете. Искусство как раз и позволяет выйти за рамки конкретных исторических реалий и буквального изложения идей.
В "ПкБ" "странное" – это то, что не укладывается в обычную, привычную логику, то, что пугает и отталкивает или кажется глупым и бессмысленным, но при этом содержит в себе неизвестный потенциал.
– ...В этом мире царит средневековье, это совершенно очевидно. Все это титулование, пышные разглагольствования, золоченые ногти, невежество… Но уже теперь здесь есть люди, которые желают странного. Как это прекрасно — человек, который желает странного! И этого человека, конечно, боятся. Этому человеку тоже предстоит долгий путь. Его будут жечь на кострах, распинать, сажать за решетку, потом за колючую проволоку…
Попутно заметим, как Стругацкие тщательно выстраивают даже ранние свои произведения на всех уровнях – сюжета, образов, мотивов и идей. Ранее говорилось о сложной структуре "Полдня". А в "ПкБ" такой скрупулёзный подход мы видим на примере темы "странного". Первый раз она озвучивается во внутреннем монологе Антона в начале второй главы, ещё до прилёта на Саулу. Познакомившись со "странным" человеком Саулом, он вспоминает других странных людей, с которыми встречался: один не мог терпеть лысых, другой занимался левитацией, третий никогда не ел горячего и т. д.
"Странности… Нет никаких странностей. Есть просто неровности. Внешние проявления непостижимой тектонической деятельности в глубинах человеческой натуры, где разум насмерть бьется с предрассудками, где будущее насмерть бьется с прошлым. А нам обязательно хочется, чтобы все вокруг были гладкие, такие, какими мы их выдумываем в меру нашей жиденькой фантазии… Чтобы можно было описать их в элементарных функциях детских представлений: добрый дядя, жадный дядя, скучный дядя. Страшный дядя. Дурак."
Вот так, начинаясь почти в комической тональности, эта тема набирает серьёзность и протягивается через всю повесть, драматически разрешаясь в самом финале. Заодно мы видим, что и само "странное" в "ПкБ" существует в большом диапазоне – от мелких чудачеств до двигателя прогресса. Тема "странности" задаёт рельеф ровному, плоскому Миру Полудня, где все хорошие, и ни один хороший не отличим от другого. Это ещё и продолжение темы сложности у АБС, начатой размышлениями Горбовского в "Полдне" и Жилина в "Стажёрах", и там же был вставной рассказ "Гигантская флюктуация", это всё одна линия. В конце концов, возвращение Саула в своё время на верную гибель – это тоже проявление "желания странного", родственное безрассудному, героически-бессмысленному полёту Юрковского и Крутикова в кольцо Сатурна.
P. S. Кстати, в 2023 году была снята первая экранизация "Попытки к бегству" – короткометражный (28 минут) одноимённый фильм "Escape Attempt" режиссёров Дэна Шапиро и Алекса Топаллера, с польскими и американскими актёрами. На роль Саула планировался Алексей Серебряков, но в итоге его сыграл Анджей Хыра. У фильма хорошие отзывы, он получил несколько наград на фестивалях жанрового кино. К сожалению, полного фильма в сети не нашлось (вероятно, он пока и не вышел в прокат), есть только трейлер, по которому можно составить некоторое представление о картине:
Все посты о книгах Стругацких собраны здесь.
Если вам понравился текст, вы можете помочь в развитии канала, поставив лайк и подписавшись. Это, правда, ценно и мотивирует автора. Особая благодарность тем, кто найдёт возможность поддержать канал донатом, это поможет вести его регулярнее.
Можно подписаться также на телеграм-канал автора.
Комментарии приветствуются, как и доброжелательный тон общения.
Что ещё интересного в этом блоге:
