Перечитывая Стругацких

"Попытка к бегству" – ещё полностью "коммунистическая", казалось бы, вещь. Слово "коммунизм" здесь употребляется чаще, чем в "Стране багровых туч" и "Полдне, XXII век". Ещё не возникает сомнений ни в самом концепте исторического прогресса, ни в том, что высшей его ступенью является коммунистическое общество, желанный, мечтаемый вариант которого являет собой Мир Полудня. И вопросы, которые возникают в "ПкБ", касаются лишь методов и средств, того, как с низшей ступени перебраться на верхнюю (патетический ответ Саула: "коммунизм надо выстрадать", "за коммунизм надо драться")...

Отношение Стругацких к религии не такое простое, как может показаться. Легко их объявить атеистами или агностиками, как это часто делают, или даже обвинить в богохульстве за поздний роман "Отягощённые злом", который, подобно "Мастеру и Маргарите" Булгакова, крайне вольно обращается с христианской мифологией. Кстати, это сравнение неслучайно, и Булгаков вообще значимый автор для братьев, к нему есть отсылки и в "Хромой судьбе". И в обоих случаях (и с Булгаковым, и со Стругацкими) мы имеем дело со...

Центральный образ "Попытки к бегству" – шоссе с бесконечно движущейся колонной машин. Они выходят из одной воронки, наполненной дымом, и уходят в другую, такую же, и этот поток машин необъяснимым образом никак не прекращается. Борис Стругацкий, отвечая на вопросы читателей, растолковывал этот образ так: "«Дорога машин» – символ неуклонности хода Истории, который (ход) задан не нами и не нам его изменить". Собственно, в повести эта тема хода истории и невозможности его изменить, она лежит на поверхности и в первую очередь обращает на себя внимание...

В "Попытке к бегству" Стругацкими впервые заявляются, ещё очень робко и обобщённо, новые для них темы социальных конфликтов, неравенства и угнетения, столкновения человека с государственной машиной, репрессий и вообще социального насилия. Это продолжение заметок о повести братьев Стругацких "Попытка к бегству". Начало здесь >> В Мире Полудня по основополагающим вопросам царит единомыслие, здесь все, в общем, разделяют одни и те же ценности и желают одного и того же – работать на благо общества и мира...

Принято считать, что с "Попытки к бегству" ("ПкБ") начинаются новые, "настоящие" Стругацкие, что здесь произошёл некий перелом в их мировоззрении и творчестве. У этого взгляда есть свои основания, но можно его дополнить противоположным, стараясь рассматривать не только отличия и перемены, но также связь и преемственность с предыдущими книгами братьев. Для рубежных произведений, каким является "ПкБ", это особенно важно. Летом 1962-го у Стругацких выходят отдельными книгами "Возвращение" ("Полдень, XXII век") и "Стажёры", а в конце того же года в составе альманаха "Фантастика, 1962 год" – "ПкБ"...