Недавно я сделала несколько постов о сестрах Бронте и различиях между ними. Выяснилось следующее: Шарлотту любят все, Энн почти никто не читал, а Эмили либо обожают, либо относятся с неприязнью. О единственном романе последней мы и поговорим.
В комментариях к одному видео "ГП" назвали "историей абьюзера и истерички", а ВВС при этом включило его в список лучших романов в истории. Как же так?
Что нравится читателям
Читательские вкусы - дело субъективное. Одним нравится мелодраматичность, скажем, в "Соборе парижской Богоматери", а другие считают ее неприятной и натужной. Миллениалам по душе все, связанное с Хогвартсом, а зумеры находят странной и раздражающей "одержимость Гарри Поттером".
Великие писатели не уставали поливать друг друга словесными помоями, считая себя исключительными знатоками литературы. Тургенев говорил, что стиль Чернышевского вызывает физическое отвращение. Он же утверждал, что герои Достоевского нереалистичны. Бунин вообще терпеть не мог абсолютно всех.
Короче, это я к чему: нормально любить или не любить то или иное произведение. Не нормально на основе своих личных предпочтений отказывать произведению в звании шедевра. Шедевральность - это не про личное.
Что нравится литературоведам
Литературоведы изучают произведения в контексте (разном: культурном, национальном, историческом - сейчас это не важно). С точки зрения контекста все литературные произведения интересны, но не все шедевральны.
"Грозовой перевал" - шедеврален. Потому что он соответствует некоторым критериям.
Узнаваемость
Сыграем в игру: я вам пересказываю роман одним предложением, а вы называете его.
А любит Б, но он не отвечает взаимностью, а потом они меняются местами.
Замужняя женщина запуталась в отношениях с любовником и бросилась под поезд.
Главный герой помогает своему эксцентричному другу, который курит трубку и расследует преступления.
Химик решил разгадать тайну жизни и смерти и создать сверхсущество, но что-то пошло не так.
А и Б находятся в отношениях любви и ненависти, портят жизнь себе и окружающим и воссоединяются после смерти.
Все узнали? "Грозовой перевал" на последнем месте. В русскоязычном пространстве он известен только у читающей публики, а в англоязычных странах его изучают в школе, так что там это описание будет понятно сразу.
Эти произведения настолько узнаваемы, что за стали литературными мемами.
Воспроизводимость
А мемы - это то, что мы не только узнаем, но и используем на повседневной основе. Опять же, в нашей стране этот мем не настолько популярен, но вот несколько переводных.
Культурный шок
"Грозовой перевал" - произведение, которое не оставляет равнодушными читателей с 1847 года. Вот несколько откликов:
"...как человеческое существо вообще могло решиться на такую книгу или не совершить самоубийства после написания десятка её глав — остаётся загадкой. Это смесь грубой порочности и чудовищных страхов". Graham's Magazine
"...это странная книга, которой не откажешь в значительной силе: в целом, она дика, спутанна, несвязна и неправдоподобна; а действующие лица этой, по сути, трагедии — это варвары..." Examiner
"Во всей этой истории ни одна черта характера не способна вызвать наше восхищение, ни одна из душевных струн нашего существа, кажется, не отразилась в её действующих лицах. Несмотря на отвратительную корявость большинства диалогов и неправдоподобность сюжета, эта книга привораживает нас". Literally World
"…это дьявольская книга, немыслимое чудовище, объединившее все самые сильные женские наклонности… Её действие происходит в настоящем аду, правда, в том аду у людей и местностей английские имена". Данте Габриэль Россетти
Современников шокировал простонародный грубый язык, неприличные страсти, несоответствие реальности - много чего. Реакция общества - явный маркер качества книги. А уж если большинство считает ее неприличной, то "хорошие сапоги, надо брать", книга явно тянет на шедевр.
Уникальность
Нам кажутся невозможно искусственными все эти любовные мелодраматические сцены. А знаете, почему? Все из-за того, что "заездила" их романтическая литература. А романтическая литература - это кто? Это Эмили Бронте и ее собратья: всякий Байрон, Шелли (оба два), Уолпол. Их книги Эмили, конечно же знала, и из готических и романтических мотивов смогла создать свое неповторимое уникальное произведение.
Более того, "Грозовой перевал" стал каноническим романтическим романом: все последующие произведения в этом жанре волей-неволей повторяют его мотивы. Стефани Майер упоминает, что "ГП" - любимая книга Беллы Свон - и очень хорошо делает, так как упоминания и открытые отсылки к классике - это прямо-таки правило хорошего тона.
Реалистичность
Это не только про "описывать жизнь такой, какая она есть". Реализм всегда несколько субъективен, а Эмили имела мало жизненного опыта и описывала, скорее, жизнь так, как видела ее сама. Она вдохновлялась завораживающими историями из газет и журналов, а в Викторианскую эпоху почти 80% текста составляли криминальные хроники. Вторым источником вдохновения были романы, сказки, устные истории, местные страшилки, стихи.
Она использовала в речи героев йоркширский акцент и кучу местных непереводимых ругательств. После смерти сестры Шарлотта убрала немало из рукописи, решив, что читатели не поймут диалекта героев.
Каноничность
"Грозовой перевал" следует традиции готического романа: присутствуют всякие ужасы, безумные страсти, тайны и гибель героев в конце. Но только смелый и талантливый автор сможет не просто идти по проторенной дороге канона, но и создавать правила самостоятельно. Эмили стала одной из законодательниц жанра: любой роман о больной любви с мрачноватым антуражем неизбежно будут сравнивать с каноном, с "Грозовым перевалом".
Это не исчерпывающий список критериев, которые делают просто роман хорошим романом, а хороший роман - шедевром. Есть еще и другие, но о них - как-нибудь потом.
