Памяти Ханоха Левина
- Здравствуй, Тика.
- Здравствуйте. С кем я говорю?
- Это я, Тика… Я вернулся.
- Да кто это?
- Не помнишь… Средняя школа. Зима. Ты возвращаешься домой. У Зелёного переулка, на углу, мальчишки раскатали каток. Ты не заметила, поскользнулась и упала. Все мальчишки засмеялись. И только я…
- Сом! Это ты?
- Хе-хе... Вроде я. Вот хотел бы вернуться…
- Нет, Сом, это несерьёзно. Твой поезд ушёл. Я готова была принять тебя, тогда... Помнишь? Год назад. Но ты сам ушёл и не вернулся. Подозреваю, что ты ушёл к Лиме. Ушёл к ней, несмотря на мои предостережения.
- Да, Тика, да. Только сейчас я понял, как ты была права.
- Ага, приятно слышать, что ты теперь признаёшь мою правоту и как побитый пёс виляешь хвостом. Ну, и как там Лима?
- Она надула меня. Вытянула у меня все деньги. Представляешь, всё, что я копил…
- Так тебе и надо. Думал, у неё лучше будет – вот и получил. А тогда решил, наверное, что я от зависти тебе про Лимкины делишки рассказывала.
- Тика, ты так нужна мне. Я уже несколько дней не спал и есть не могу... Тика, а помнишь, как потом, через три дня после твоего падения, я провожал тебя домой? Мы с тобой зашли в подъезд. У тебя ещё вязаная шапочка с головы упала и волосы твои рассыпались по плечам. Шапочка красная такая, с белым помпоном, помнишь?
- Помню, Сом…
- А я так любил всегда твои волосы, но стеснялся прикасаться к ним. А тут, в подъезде никого не было… Помнишь?
- Да, Сом, как же это можно забыть…
- И я тогда в первый раз поцеловал тебя, Тика… Я в первый раз в жизни целовался.
- Да… И я тоже …
- Наверно, не очень-то хорошо у меня получилось в первый раз…
- Да всё было прекрасно, Сом. Я-то ведь тоже до этого ни с кем…
- Так можно мне зайти к тебе, Тика?
- Ну... Так... мммм.... Да куда же я денусь, Сом? Заходи.
- И ты ведь не будешь требовать от меня слишком много?
- Да чего уж там… Приходи.
- Ты там же?
- Ну, да, всё там же.
- Спасибо, дорогая. Тогда – до завтра?
- До завтра, Сом. Я буду ждать тебя.
«Как хорошо, что в моём возрасте память ещё не подводит меня», - думал Сом, поудобнее устраиваясь на подушке, перед тем как выключить ночник. Он закрыл книгу и потянулся, чтобы положить её на туалетный столик. На столике стоял стакан с водой. Рядом со стаканом молчаливым укором первому поцелую лежали две половинки сломанной вставной челюсти: «Ничего. Уж Тика не станет на мне экономить. Сделает всё как полагается. Не то, что Лима. Даже на год этой челюсти не хватило».
Сборник "Просто рассказы"
