…длиной во много-много лет.
Большая часть семейных баек связана либо с мамой, либо с прабабушкой. Именно они в этом роду отвечали за странное и интересное. Мама, кстати, из четырех внуков и внучек у прабабушки любимицей была — единственная из всех слушала и запоминала…
Мама моя в принципе относилась к людям, чья восприимчивость несколько превышает среднестатистическую. Их не так мало. Что-то она угадывала, подмечала необычное в мире, бывало, что видела вещие сны. Не то чтобы постоянно или как-то мощно. И все же достаточно часто, чтобы сделать определенные выводы о человеческих возможностях.
Поскольку склад ума у нее был отнюдь не мистически ориентированный, а технарски-инженерный, относилась она к этому как естествоиспытатель, строила гипотезы, ставила эксперименты. Сама додумалась в детстве до идеи реинкарнации, чуть позже — до идеи разных веток реальности… в общем, то, что сейчас стало общим местом в фантастике, она, советский ребенок, взрослеющий в материалистическом обществе, открывала для себя как личное откровение, молча, ни с кем не советуясь и не делясь. Изобретала велосипеды.
Один из ее экспериментов выглядел так. Было ей лет… не знаю сколько, 18-20, может быть. Она задалась вопросом, можно ли увидеть будущее не спонтанно, а по заказу. Села на стульчик, закрыла глаза и уши, чтобы внешний мир не мешал, сосредоточилась… сильно-сильно сосредоточилась. Как никогда до и, возможно, после.
И увидела.
Нет, ее не видение посетило. Картинка, которую она увидела, вспыхнула в голове смутно, нечетко — как обычное воспоминание. Только это было воспоминание о будущем.
Солнечная квартира. На веревках сушатся пеленки, распашонки и цветные ползунки, отчего квартира кажется палубой корабля. Ребенок. Тут есть ребенок.
На пороге, в дверях, стоит мужчина в шляпе, лица толком не разобрать. Но почему-то понятно, что он уходит. И, видимо, уходит совсем. Как-то глобально, а не за хлебушком. Ощущение прощания.
Все. Больше она ничего не увидела. Записала свой эксперимент и забыла об этом.
Много лет спустя состоялся их с моим отцом (пред)последний разговор — потом он еще приходил мириться, она не захотела продолжать брак…
…в квартире было солнечно. На веревках, протянутых над головой, как корабельные ванты, сушились детские вещички. Мои.
Нет, они уже не хотели быть вместе. С ребенком или без — нет.
В тот день отец, который всегда, сколько они с мамой были знакомы (и женаты), носил форменную фуражку или кепку, в первый и в последний раз пришел в шляпе.
Совпадение номер… номер… даже не знаю, какое по счету. Многовато их было в ее жизни. Таких совпадений.