Дзюндзи Ито дебютировал в индустрии манги 35 лет назад! Сегодня его знают и уважают ценители хоррора по всему миру — даже те, кто далек от японской культуры, комиксов и анимации. В 2019-м, когда Ито отмечал 30-летие профессиональной деятельности, сайт Grape Japan взял у классика (и его редакторки Макико Хары) подробное интервью, где мастер ужаса рассказал о детских страхах и работе зубным техником, любимых хоррор-режиссерах и любви к гротеску. «Покебол с предсказанием» перевел эту увлекательную беседу, чтобы вы узнали Ито получше.
Корни хоррора: впечатления из детства
— Когда вы увлеклись хоррором как жанром?
— Когда я был совсем маленьким, лет четырех-пяти от роду, две старшие сестры читали в журналах Кадзуо Умэдзу [Автор «Дрейфующей школы» — прим.«Покебола»] и Синъити Когу [Автор «Эко Эко Азарак» — прим.П], и я тоже. Это был мой первый опыт. Так я увлекся — и после начал регулярно читать хоррор-мангу.
— Фильмы ужасов вы тоже смотрели?
— Да, когда я был совсем маленьким, то смотрел «Дракулу» или «Франкенштейна», когда их показывали по ТВ. Я жил в сельской местности, где поблизости не было кинотеатров, поэтому мог смотреть фильмы только по телевизору. В 70-х, когда начался оккультный бум, «Изгоняющего дьявола» я тоже посмотрел по телевизору. Я тогда увидел много мистических фильмов, например, «Суспирию» Дарио Ардженто.
— А когда вы начали рисовать мангу?
— Мне было четыре или пять, когда я начал читать мангу, и очень скоро мне захотелось попробовать свои силы. Я брал карандаш и бумагу, иногда использовал обратную сторону рекламных объявлений, и рисовал кадры, имитируя прочитанную мангу. Так что я начал еще даже до того, как поступил в начальную школу. Конечно, это было просто развлечением. Но с этого всё началось.
— Хочу уточнить кое-что. Вы сказали, что начали читать хоррор-мангу в четыре или пять лет. Дети в этом возрасте очень легко пугаются. Но вас всё устраивало?
— Да. Манга, которую я читал, была не такой уж страшной. При этом меня пугали телешоу, где посещали дома с привидениями или обращались к медиуму, который мог вызывать духов. Они были интересными, но пугающими. Я потом боялся один идти в туалет. Тем более наша ванная комната находилась в конце подземного коридора. Когда на этих шоу показывали фотографии с привидениями, было страшно. Меня пугали вещи, которые мне казались реальными. Что касается манги, то, конечно, кое-что в ней было страшным, но по большей части я находил её интересной и интригующей. Мне нравились рисунки Кадзуо Умэдзу с этими странными существами и гротеском. Они очаровывали меня, поэтому я с удовольствием читал его мангу. Но путь до ванной был жутким…
— Если вам приходилось спускаться под землю, там, должно быть, встречались насекомые типа многоножек и подобных тварей?
— Совершенно верно. В том подземном тоннеле был еще сарай с земляным полом. Сегодня фундамент бетонный, но в те дни это была просто земля. И там часто водились пещерники. Они похожи на обычных сверчков. Раньше мы называли их туалетными сверчками, потому что они часто появлялись в деревенских туалетах. У них пятнистые тела, округлые спины и очень длинные ноги, на которых примутся прыгать во все стороны, стоит вам оказаться рядом. Они по-настоящему пугали меня.
— Могу себе представить. Итак, этот опыт позже был отражен в вашей манге.
— Совершенно верно.
— Можно ли сказать, что большинство ваших работ основаны на детском опыте и впечатлениях тех лет?
— Да. Например, «Воздушные шары» основаны на одном моем детском сне.
— Был ли у вас какой-то особый опыт столкновения с воздушными шарами?
— Я жил в сельской местности, но иногда ездил в город. Я видел рекламные шары, парящие над зданиями, и они были символами жизни в большом городе, к которой я стремился. Также в детстве мне нравились летающие тарелки, НЛО. Странные, неопознанные, таинственные объекты в небе. Я объединил элементы, которые мне нравились, и применил их в работе.
Зубной врач и художник манги
— Забегая немного вперед, вы поступили в профессиональное училище и стали зубным техником, верно?
— Верно.
— И вы активно рисовали мангу, пока параллельно работали по профессии?
— Да, я начал работать зубным техником примерно в 1984 году, а затем начал рисовать мангу, так что совмещал эти два занятия около трех лет...
— Итак, оказал ли ваш стоматологический опыт влияние на мир, который вы изображаете в манге?
— Ну, поскольку это была медицинская школа, я выучил названия частей тела на латыни и некоторые основы анатомии. Помимо этого, я учился не по учебникам, а по иллюстрированным анатомическим книгам для студентов-медиков, которые покупал в книжных магазинах. Не помню точно, как это было, но я рассматривал эти картинки, чтобы, например, нарисовать мышцы.
— И потом в сюжете «Черного парадокса» вы упомянули, например, привратника желудка.
— Да. По-японски это пишется как «юмон» (幽門) и содержит иероглиф «призрак», что мне понравилось, но более глубокого смысла в этом нет.
— Да, но разве эта идея возникла не потому, что вы изучали подобные слова в профессиональной школе?
— Ах, да, можно и так сказать.
— То же касается «Франкенштейна», который позже появился в вашей работе...
— Да, там есть сцена, где части тела соединяются друг с другом, так что я думаю, что мой опыт был в какой-то степени полезен. Но больше всего навыки зубного техника помогли мне в работе с ручками, инструментами для рисования. Я научился приемам, которые мог использовать для их «настройки»: например, обрезаю и обтачиваю, чтобы укоротить, прорезаю канавки в основании, чтобы было легче держать, шлифую, чтобы сделать гладкими и чистыми. Все эти навыки я освоил, когда придавал форму зубным протезам.
О «Томиэ»
— Одна из ваших самых известных серий — еще и дебютная работа — «Томиэ». Было ли у нее какое-то вдохновение в реальной жизни, например, модель?
— Нет, боюсь, никакой прекрасной модели не было. Когда я учился в младших классах средней школы, мальчик из моего класса погиб в дорожно-транспортном происшествии. Мне показалось таким странным, что одноклассник, который был полон жизни, внезапно исчез из этого мира, и у меня было странное чувство, что он появится снова как ни в чем не бывало. С тех пор я хотел выразить это чувство в манге. Вот так мне пришла в голову идея о девушке, которая должна была умереть, но потом появляется, как будто ничего не случилось. В реальной жизни умер мальчик, но в манге я заменил его девочкой.
— «Томиэ» впервые была опубликована в женском журнале Gekkan Halloween. Она манипулирует мужчинами, сводит их с ума и возвращается к жизни снова и снова, сколько бы раз её ни разрубали на куски или убивали самыми жестокими способами. Как вы думаете, почему этот персонаж был так популярен среди девочек, которые в основном читали журнал?
— Ну, бессмертие, вечная жизнь — это то, чего, я думаю, жаждит каждый. В какой-то момент мы все хотим стать бессмертными. Но Томиэ полностью живет, как ей хочется. Она надменна, но при этом очаровывает мужчин. Я полагаю, у женщин есть желание вести себя как принцессы. Они завидуют свободе Томиэ, вот что я думаю...
— Подтверждалось ли это письмами поклонниц?
— Да, некоторые девушки даже писали, что намерены стать Томиэ. (Смеется)
О «Рыбе»
— Теперь я хотел бы спросить вас о «Рыбе». Там существа захватывают Японию, и, думаю, подразумевается, что в конечном счете такая же участь постигнет весь мир. Но изначально они появились в результате экспериментов с химическим оружием. Учитывая происхождение, был ли антивоенный посыл в изображении таких монстров?
— Когда я был ребенком, мои родители, чье поколение видело войну, рассказывали мне трагические и пугающие истории о ней, так что у меня, естественно, сложилось четкое представление, что война — страшная вещь. Более того, в детстве я боялся, что меня призовут в армию, когда вырасту. Этот страх естественным образом перерос в антивоенные настроения, и, думаю, это нашло отражение в моей работе.
— «Рыба» — довольно известная работа, у которой много поклонников. Слияние органического и неорганического, сверхъестественная свобода воли...
— Я хотел рассказать историю так, чтобы изобретатель этого явления оставался загадкой... Это было довольно давно, так что сейчас я не очень хорошо помню детали, но в конце один из персонажей раскрывает это. Если бы я продолжил историю, то смог сделать её более конкретной... но я уже потратил тогда все свои силы.
Личные фавориты
— Есть ли у вас личные фавориты среди обилия ваших работ?
— «Долгий сон», «Воздушные шары» и «Загадка Амигарского ущелья». Я бы назвал их своими любимыми. Не думаю, что у меня хорошо получаются длинные истории, поэтому нет ни одной, которой я был бы удовлетворен. Короткие рассказы легче писать хорошо, и я доволен этими тремя.
— Лично мне понравился «Долгий сон». В нем есть сильный элемент научной фантастики. Вы вдохновлялись какими-то произведениями этого жанра?
— Когда я был ребенком, моя старшая сестра рассказала мне кое-что. Она сказала, что мы видим сны в течение нескольких мгновений. Когда вы спите и видите сон, то чувствуете, как проходит время, но для того, кто смотрит на спящего со стороны, — сон длится всего мгновение. Недавно я изучил этот вопрос в интернете, и, похоже, раньше это было основной теорией. Кажется, её назвали теорией «мгновенной генерации». Я был очарован этим знанием. Я подумал, что если вам может присниться достаточно продолжительный сон, то, вероятно, в одно мгновение для вас пронесется и очень-очень длинный. Сначала я думал, что смогу сделать из этого научно-фантастический рассказ. В средней школе я любил сай-фай и писал короткие-короткие зарисовки под своим именем. Правда, обычно меня хватало только на начало. (Смеется) Однако это была интересная тема, поэтому я вернулся к ней в манге — на этот раз в жанре хоррор.
Восхищение гротеском
— Чем именно вас так привлекает гротеск?
— Действительно, что же? Я не совсем уверен в причине. Возможно, мое любопытство сильнее страха, или у меня просто плохой вкус. Что-то не совсем человеческое, но и не животное — и всё же существующее в нашем мире. Оно обрастает слухами и остается загадкой. В прошлом слухи о таких вещах, как кутисакэ-онна, были обычным делом. Слухи о таком распространяются раньше фактов. Это будоражит. Так что меня подобные вещи не столько пугали, сколько захватывали и очаровывали.
— То есть вас привлекает тайна?
— Она, да, а также тот факт, что всё это — плод нашего воображения. Я нахожу интересным, что люди обладают такой силой фантазии. Демоны, например, могут быть вдохновлены конкретной моделью, но ёкаи бывают очень разными, а их формы — крайне причудливыми. Говорят, что источником вдохновения для ёкаев служат определенные человеческие качества, которые затем преувеличиваются. Есть что-то забавное в том, чтобы заглянуть в мир, существующий за пределами нашего повседневного опыта.
Про аниме-сериал «Дзюндзи Ито: Коллекция»
— Каково ваше впечатление об аниме «Дзюндзи Ито: Коллекция»?
— Постановщицей там была Синобу Тагасира. Она действительно ценит и уважает мою работу. По тому, как она передавала настроение, сюжет и стиль манги, у меня сложилось впечатление, что она очень внимательно подходила к моей работе. Думаю, некоторые эпизоды получились даже лучше, чем в оригинале.
— Например?..
— Ну, есть история под названием «Нежное прощание». Изначально довольно трогательная, но от её версии вы будете плакать даже сильнее. Музыка тоже была замечательной. Кроме того, я думаю, что она проделала фантастическую работу в эпизодах с Соити...
— Полностью согласен.
— И актер озвучания там великолепный.
— Да, я как раз собирался сказать, что он звучал, как и должен Соити.
— (Смеется) Юдзи Мицуя. Он опытный сэйю, с чьими работами я знаком уже много лет...
— У вас было право голоса в процессе работы? Например, при выборе актера для того или иного персонажа?
— Для «Томиэ» устраивали прослушивание, и я наблюдал несколько кандидаток. В конце концов, мы сузили круг, и я принял окончательное решение. Я подумал, что у нее есть талант. Язык Томиэ немного старомоден, и эта актриса озвучивала реплики с интонацией, напоминающей об эпохе Сёва. И я почувствовал, что она может стать хорошим выбором.
О первом артбуке Дзюндзи Ито «Гротескный мир» (Igyō Sekai)
— Теперь хотелось бы расспросить вас о красивейшем артбуке. Это ваш первый. Была ли причина, почему его опубликовали сейчас?
Ито: Прошло 30 лет с тех пор, как я начал создавать мангу, поэтому эта книга была задумана в качестве юбилейного проекта. Макико Хара всем заправляла...
Хара: Да, артбук приурочен к 30-летию, но этим мы не ограничились. Работы господина Ито переведены за пределами Японии. Так что в дополнение к юбилею я держала в голове и перевод на иностранные языки.
— Значит, у вас уже есть планы по переводу?
Х: Есть. Хотя я не могу раскрывать никаких подробностей, мы уже ведем переговоры с издательствами нескольких стран относительно переводов.
— Судя по реакции англоязычных фан-сообществ, спрос на перевод артбука очень высок! Я уверен, что фанатам бы это пришлось по душе.
Ито: В конце книги есть послесловие, пояснительная часть, где я рассказываю в формате интервью, как создавал каждое произведение. Я был бы рад увидеть это в переводе.
Хара: На выставке, посвященной книге, которую мы проводили с марта по апрель, было много иностранцев, покупавших артбук.
— Говоря о рисунках, были ли у вас критерии, какие из них нужно включить?
Хара: Поначалу я думала, что было бы здорово включить все. Но достаточно скоро стало очевидно, что это невозможно. (Смеется) Некоторыми работами мистер Ито уже не владеет, и я сразу поняла, что мы не сможем их получить. Поэтому мы изменили концепцию и стали собирать все оригинальные рисунки, которые не были основаны на работах других авторов. Вот почему мы не включили «Исповедь “неполноценного” человека» или «Патриота Распутина». Таковы были наши критерии: только оригинальные произведения и как можно более широкий выбор. Еще с самого начала мы хотели, чтобы книга должным образом передала привлекательность черно-белых принтов, поэтому мы также сделали на этом акцент.
— Это действительно замечательная книга, и я в полном восторге от купленного экземпляра...
Планы на будущее
— Есть ли какая-то манга, которую вы хотели бы создать, или, возможно, вы хотели бы попробовать что-то новое, помимо манги?
Ито: Ну, когда дело доходит до манги, у меня нет долгосрочных планов по поводу какого-то масштабного проекта, который я хотел бы создать. Я больше стремлюсь посвятить всю энергию той работе, которой занимаюсь сейчас. Какую мангу я хотел бы создать?.. Я бы хотел создать больше коротких историй, которые меня удовлетворили. Что касается проектов, не связанных с мангой, то я нарисовал обложку для артбука. И хотел бы больше рисовать подобные одиночные работы. Думаю, заниматься иллюстрациями — это весело. В последнее время я в основном имею дело с цифровыми инструментами, но мне нравится делать что-то аналоговое, рисовать на бумаге, как в старые добрые времена, поэтому я хотел бы делать больше таких одиночных работ.
— Значит ли это, что в будущем мы увидим больше выставок?
Хара: Да. Помимо художественных галерей Токио, где время от времени выставляются работы господина Ито, они также представлены за рубежом. Например, в конце августа господин Ито приглашен на выставку Crunchyroll Expo в Сан-Хосе, где будет галерея оригинальных работ, а также мерч. Господин Ито также привезет оригинальные рисунки из своей манги, которые будут представлены на выставке.
— Я уверен, фанаты будут довольны... Господин Ито, ваши работы уже были экранизированы в Японии. Если бы вам довелось поработать с иностранным режиссером над будущим проектом, кто это мог быть?
Ито: Хм... Этот режиссер был активен в 1970-х. Сейчас он довольно преклонного возраста. Дарио Ардженто, итальянский режиссер, известный по «Суспирии». Я думаю, он бы очень красиво снимал женщин. Конечно, это всего лишь мое желание. (Смеется) А также Уильям Фридкин, режиссер «Изгоняющего дьявола»... Он тоже довольно преклонного возраста… [Фридкин умер 7 августа 2023-го — прим.П] Я не очень хорошо знаю молодых режиссеров.
Интерес к виртуальной реальности
— Вашу мангу адаптировали в формате аниме и игровых фильмов, а интересуетесь ли вы играми?
Ито: (Смеется) Я не очень-то в этом разбираюсь. Мой племянник играет, и иногда я составляю ему компанию, но у меня не очень хорошо получается. Но я интересуюсь виртуальной реальностью (VR). Держать в руках панель управления для меня контринтуитивно, так что я в этом не силен, но если бы вы могли играть, переживая что-то в реальности, например, летая на самолете... Было бы интересно попробовать это в VR.
— Можете ли вы представить одну из своих работ, адаптированную для этого формата? Что-то, что можно испытать.
Ито: Испытать? Вроде побега от монстров?
Хара: Как насчет «Воздушных шаров»?
— Обзор 360 градусов. Игра заключалась бы в том, чтобы убегать от воздушных шаров. (Смеется)
Ито: Мне это нравится. (Смеется) Игрок носил бы ошейник, который немного затягивается, когда его ловят. (Смеется)
— Вы имеете в виду, что к нему был бы прикреплен датчик?
Ито: Да, верно. (Смеется)
Чего боится Дзюндзи Ито
— Что по-настоящему пугает вас в реальной жизни?
— Я уже говорил об этом раньше: это война. Я знаю, что это не самый интересный ответ, но, в конце концов, всё сводится к страху смерти. Еще тайны, которые намекают на смерть, ситуации, когда я опасаюсь надвигающейся опасности, что впереди скрывается что-то неизвестное, — эти вещи усиливают мою тревогу. Ну и пещерных сверчков, о которых я говорил ранее, или сороконожек, многоножек и тараканов. Они меня тоже пугают.
— Понятно. Вот почему они появляются в ваших работах...
— Да, я считаю своим долгом их вставить. (Смеется)
— То есть вас бросает в дрожь от собственных работ?
— Именно так. Например, у меня есть манга о человеке с перерезанным горлом. В одной из сцен из нее виднеется таракан... Это было ужасно. (Смеется)
— У меня от этого мурашки по коже.
Подписывайтесь на «Покебол с предсказанием» (вот мини-гид по каналу, если не уверены). Или поддержите аниме-канал, если уже читаете и любите, что там творится. Все переведенные интервью можно прочитать тут.