13 фильмов ужасов за последние 40 лет
🎃 Телеграм-канал «Тинтина вечно заносит в склепы»
В канун Дня всех святых принято наряжаться в пугающих героев маскульта, развлекаться с тыквами и смотреть ужастики, но последнее, кажется, наиболее безопасно и полезно, поэтому решил вспомнить 13 очень непохожих, но крайне интригующих фильмов ужасов (триллеров, хорроров, крайне напряженных драм). Всем trick or treat.
«Дух улья» (1973), dir. Виктор Эриссе
Поэтическая, завораживающе красивая всеми оттенками желтого, живописная и вместе с тем тревожная история взросления, в которой находится место и детскому мировосприятию, и влиянию на него кинематографа, и легкому прикосновению исторического момента. Эпизод с беглым солдатом потерпевшего поражение Народного фронта кажется незначительным, но вместе с тем оказывается искрой, которая подсвечивает в «Духе улья» режиссерский комментарий к эпохе. Высказаться напрямую, конечно, не представлялось возможным: в 1973 году Франко только-только передал правление Луису Бланко, а до конца франкистской Испании оставалось и вовсе два года, чего Эрисе знать, конечно, не мог.
«Другие ипостаси» (1980), dir. Кен Рассел
Ученый-естествоиспытатель, камера сенсорной изоляции, куда он лезет под ЛСД, чтобы обрести религиозные видения, утраченные в отрочестве после смерти отца (и отказа, собственно, от веры). Затем Мексика с галлюциногенными грибами и путешествие к отправной точке зарождения человека, которое — буквально! — превращает блестящего ученого в неандертальца. «Другие ипостаси» — в сущности, про то, что на словах ты Икар, а на деле ходишь тут со своей дубиной рационального, очень много на себя берешь и вообще почти испортил жизнь такой прекрасной женщине (возможно, уже доктору наук). Так, поиск истины и межгендерные отношения удивительно друг друга дополняют и уравновешивают.
«Кэндимен» (1992), dir. Бернард Роуз
«Кэндимен» поставлен по рассказу Клайва Баркера, но благополучно переехал из Ливерпуля в неблагополучный Чикаго, этот Чирак, город уличной смертности и «Чикаго Буллз», которые в начале 90-х только начали оформлять чемпионский хет-трик. Гений места — одна из удачнейших находок фильма: уже в первой трети проговаривается, что разница между кондоминиумами мидл-класса и бедных афроамериканцев — в размере жилплощади, а планировка там один в один; со странной пуповиной между двумя квартирами в области ящика над раковиной — через него при желании можно пробраться из одной ванной в другую.
Зеркало в мифе о Кэндимене, пожалуй, более значимый символ, чем сборник опасений, который налип к его фигуре: по сути, глядя в него, любители острых ощущений взывают к нутру, призывают воплощение собственных страхов, которые оказываются страшилками об афроамериканцах — сутенерах, бандитах, насильниках, похитителях детей (сладости + сюжетное похищение), опасно плодящемся множестве (мотив роя + мелькающие в кадре дети и подростки).
«Упырь» (1997), dir. Сергей Винокуров
Перестроечный хоррор, написанный легендарным критиком Сергеем Добротворским, — не менее интересное высказывание об эпохе, чем вышедший в тот же год «Брат», и не менее занятный подход к жанру в постсоветских декорациях, чем «Змеиный источник» (тоже 97-го).
Если Данила Багров задавался вопросом «В чем сила?», то упыроборец в исполнении Алексея Серебрякова идет дальше — в его непроницаемом взгляде читается «Что толку в силе/правде, если это ведет к гибели разумного, доброго, вечного?». В общем, абсолютно пронзительное кино, при том, что снято на коленке и местами гомерически нелепое, но под музыку Tequilajazz реально можно смотреть как нашего «Мертвеца», в котором задорно разворачиваются думы о России.
«Балет пуль» (1998), dir. Синьи Цукамото
Фильм Цукамото — подпольного короля японского киберпанка и режиссера трилогии про Тэцуо — и есть завораживающе красивый ночной кошмар о неврозах Токио. Суицидальные женщины, возомнивший себя ангелом-мстителем клерк, отвязная подростковая банда, ввязывающаяся в междоусобицу с другой бандой (кажется, постарше). Все они нанизаны на причудливый кафкианский сюжет, который растворится с первыми лучами солнца — окажется то ли фикцией, то ли историей без морали. Очередной самобытной и вооруженной абстракцией Цукамото, в которой мерещится эхо лучших фильмов Скорсезе, снятых в 70–80-хх («Таксист», «Бешеный бык», «После работы»).
«Кровавое лето Сэма» (1999), dir. Спайк Ли
Сардонический фильм Спайка Ли, хроника жаркого 1977-го, когда в Нью-Йорке случилось аномально горячее лето, а параллельно орудовал серийный убийца по прозвищу «Сын Сэма». Урожденный Дэвид Берковиц, бывший военный, испытывавший проблемы в общении с женщинами, на допросах утверждал, что на преступления его подбил соседский пес, передававший послания из ада (от показаний он — Беркоцив, не пес — потом отказался). Выдающийся режиссер Ли раскрутил из этой детали настоящий портрет американского общества, которому голоса из преисподней транслируют СМИ и химера морали.
«В моей коже» (2002), dir. Марина де Ван
Дебют актрисы Марины де Ван, соратницы Франсуа Озона, снимавшейся и писавшей для него сценарии в 90-е и начале 2000-х, сегодня выглядит не менее актуально, чем 20 лет назад. Фокус ее внимания — на женском теле, которое, наравне с тревожно-красными выделениями, остается ключевым образом французского экстремизма, бросавшего вызов табуированности — будь то женская сексуальность или телесность как таковая — позволил когорте режиссеров посмотреть на мир глазами жителей XXI века, хотя бы частично отряхнув традиционные догмы, сформулированные в другом социуме, в другом технологическом состоянии и другом уровне рефлексии.
«Посылка» (2009), dir. Ричард Келли
Сюжет в духе «Сумеречной зоны» (взятый из версии 1980-х) Ричард Келли быстро разворачивает в нужную ему сторону: «Посылка» рассказывает не только о трудном моральном выборе в непростой экономической обстановке, но и оказывается историей о контакте с внеземной цивилизацией. Стюард — агент инопланетного разума, который пытается оценить потенциал человечества, примеряя к нему критерии то ли Сартра, то ли Брехта с его «Добрым человеком из Сезуана». В ход идут конспирологические теории, светящаяся вода, волшебная молния и прочие чудеса, а сам фильм напоминает одновременно «Вторжение похитителей тел» (1978) и «Сумеречную зону» (причем и оригинальную серлинговскую тоже), а также проникнут кубриковскими амбициями (если «Сказки Юга» были «Доктором Стрэнджлавом» на максималках, то «Посылка» — микс «С широко закрытыми глазами» и «Сияния», минус эротика и фашизм, плюс пришельцы).
«Оно» (2014), dir. Дэвид Роберт Митчелл
Самый, наверное, попсовый фильм из списка, но — что поделать — и самый любимый. Фильм Митчелла не обошли вниманием в свое время, про него много писали, даже в Канне запремьерили на фестивале - ну и более-менее вырисовывается стройная картина: мастерски выполненный нео-карпентер (местами это чистой воды «Хэллоуин») про подростков, спасающихся от необъяснимого и, кажется, непобедимого монстра, существующего по законам ВИЧ/СПИД (с той лишь разницей, что они не покидают владельца после секса). Сам режиссер мудро не говорит, что фиксировался на чём-то конкретном - местами It follows прекрасно работает и как ужас после изнасилования (сцена, когда Энни возвращается домой после первого знакомство с Оно), и вообще как всякая постподростковая тревожность. Не случайно Хью в кинотеатре замечает, что хотел бы быть мелким пацаном, который ни о чем не волнуется, радуется жизни и даже может надуть в штаны - никого это не смутит.
«Ножи и кожа» (2019), dir. Дженнифер Ридер
Фильм Ридер заманивает в топь визуального разнообразия пестрыми нарядами и сновидческой манерой в духе Дэвида Линча и Ричарда Келли: «Ножи и кожа» напоминают феминистски артикулированную версию «Твин Пикса» и «Донни Дарко». Правда, вопрос «Кто убил Кэролин?» как будто и не возникает, сюжет фильма складывается из абсурдистских сценок и диалогов: несгибаемая Джоанна (Грэйс Смит) ходит в футболках, где блестками вышито «Анжела Дэвис» или «Жанна д’Арк», и продает взрослым извращенцам ношеное белье пребывающей в депрессии матери, которая разговаривает с принтом в виде тигра; псевдо-беременная жена полицейского Рене (Кейт Аррингтон) изменяет ему с местным мимом, а ее дочь Лорел (Кайла Картер), чирлидерша, встречающаяся с Энди, обменивается с возлюбленной в туалете записками и сувенирами, которые они прячут в вагинах. Большинство героинь здесь торжественно наряжается в соответствии со школьным или социальным статусом (Рене готовит завтрак в униформе официантки), школьный хор разучивает каверы на хиты 80-х (I melt with you, Blue monday, Promises Promises, Girls just wanna have fun), которые никак не коррелируют с жизнью, а какие-то перспективы видны только с крыши школы. Ридер как будто приходит к выводу, что если «норма» приносит столько боли людям, то от нее пора отказаться – как в сюжетосложении, так и в визуальной сдержанности.
«Наживка» (2019), dir. Марк Дженкин
Черно-белое изображение с маленькими белыми шрамами старины, царапающими кадр. Звонкие, с эффектами помех, как в первом звуковом кино, голоса. Классический сюжет про рыбака, который не хочет покидать родной Корнуолл, чтя память покойного отца и надеясь прожить благодаря дарам моря. На берегу тем временем наши дни, рыболовные сети соседствуют с макбуками, олдскульная игра в бильярд на выбывание — с новейшими автомобилями, бедные коренные жители — с зажиточными пришельцами, которые владеют тут буквально всем — и улицей, и парковкой, и старинным домом с мореходским дизайном.
«Ширли» (2020), dir. Жозефин Декер
«Ни один живой организм не может долго существовать в условиях абсолютной реальности и не сойти с ума; говорят, сны снятся даже кузнечикам и жаворонкам».
Так начинается роман Ширли Джексон «Призраки дома на холме», который два года назад очень вольно экранизировал Netflix (впрочем, это третье обращение к тексту).
Жуткие истории Джексон заставляли трепетать читателей времен Великой депрессии и послевоенной Америки, а также повлияли на фантазию, в частности Стивена Кинга и Нила Геймана. В 2020-м Жозефин Декер — постановщица «Мадлен Мадлен» и «Была ты нежна и прекрасна» — взялась за роман Сьюзан Скарф Меррелл, где биография Джексон совмещена с тревожным регистром ее произведений. Такое сочетание позволяет понять природу ужаса, описываемого Джексон.
«Вздрюченные» (2020), dir. Ниниан Дофф
Во «Вздрюченных» дебютант Дофф палит из всех орудий. История взросления — но в диких условиях. Социальный комментарий — но с упоением школьных каракуль в учебнике. Ирония над родными просторами и менталитетом — но с суровой привязанностью, которая в итоге возникнет между злополучным трио и отличником Иэном. Расхристанный сюжет, крошащийся на гэги, но все ружья выстрелят, а хлебные воры будут пойманы. Ключевой прием «Вздрюченных» — сыграть в дурачка: Дофф представляет британскую иерархию и образовательную систему в пересмешническом подростковом гротеске.