Найти тему

Жених приехал: «Пэрл» — миаготический психоз в духе Балабанова

Закрывая белые пятна 2022-го для небольшого списка жемчужин года добрался до Тая Уэста и его дилогии «Х»/«Пэрл» — и о второй хотелось бы развернуть пару мыслей. Сначала казалось неизбежным примазать сюда как-то Райана Мерфи — например, с «Сестрой Рэтчед», — но потом его вытеснил (внезапно!) Алексей Октябринович Балабанов. Так что в финале текста вас ждет неожиданный — впрочем, гипотетический — твист.

Кадр из фильма «Пэрл»
Кадр из фильма «Пэрл»

1918 год. Пэрл (Миа Гот) живет на родительской ферме — со строгой мамой-немкой Рут (Тэнди Райт), привыкшей ни во что не верить и ни на кого не надеяться, и парализованным отцом (Мэтью Сандерлэнд), которому требуются постоянный уход и морфий. Вообще девушка уже замужем, но милый Говард уехал на фронта Первой мировой — и большой вопрос: вернется ли. Впрочем, в Америке тоже не все спокойно: еще не отбушевала эпидемия испанского гриппа — каждый кашель подобен выстрелу.

Находясь в тисках обязанностей и обстоятельств, Пэрл открывает два способа отвлечься от реальности: ходить в кино, мечтая о карьере большой артистки, и убивать всякую живность, вроде гуся, неудачно вломившегося в сарай во время ее перфоманса. Оба сценария дарят какой никакой катарсис, вдобавок — манят контролем над жизнью, которая девушке как будто не совсем принадлежит.

Кадр из фильма «Пэрл»
Кадр из фильма «Пэрл»

Через 61 год Пэрл и Говард встретят с подобием распростертых объятий группу адептов порношика (х/ф «Х»); где-то между этими событиями она успеет стать танцовщицей (но это не точно), а он — съездить на Вторую мировую. Формально Pearl — вторая часть трилогии Тая Уэста, где героинь непростой судьбы и артистических амбиций играет Гот: «Х» показывали раньше, «Максин» еще, кажется, не снята. Смотреть, конечно, интереснее в порядке премьеры: в «Пэрл», например, расшифровывают криповое застолье с лимонадом, а еще — духовную связь между хозяйкой фермы и крокодилицей, которая в «Х» казалась лишь приветом Тоубу Хуперу с его «Съеденными заживо» (и, возможно, намеком на vagina dentata в южноготическом антураже).

Наконец, «Пэрл» просто цельнее и стильнее, хотя говорить про «Х» придет время, когда пазл сложится: при всех застиранных тропах слэшера и сюжетной сумбурности, это довольно амбициозное кино, заслуживающее шанса доразвернуться в прологе и эпилоге. Так что отложим союз хоррора и порно до лучших времен — и отправимся (вернемся?) к подножию XX века, где муть эпохи поглощает одну жемчужину.

Кадр из фильма «Пэрл»
Кадр из фильма «Пэрл»

Титульная героиня оказывается зажата не только внешними и внутренними ожиданиями, но и такими же сигналами эпохи. Пока кино кует американскую мечту, а мировая война связывает единой травмой страны и континенты, пандемия подбрасывает дровишек в пламя недоверия и атомизации. Вдобавок религиозная строгость находит союзника-трикстера в седьмом искусстве, которое тоже транслирует прихожанам кинозалов духоподъемные образы, открытые к эротизированному прочтению (не говоря о подпольных откровенных фильмах, вроде того, что Пэрл демонстрирует лихой киномеханик).

Аналогичный рассинхрон лежит в основе аудиовизуального решения фильма: косметически стилизуя «Пэрл» под интонации, ракурсы и шрифты золотого века Голливуда, Тай Уэст дарит 1918 году и звук, и цвет, которые придут в большое кино лишь спустя примерно десять и 20 лет («Певец джаза» — в 1927-м, «Бекки Шарп» — в 1935-м). Не то чтобы существенный анахронизм — «Х» тоже не обещал блюсти цайтгайст, хотя и выглядел ближе к телу, — но вряд ли случайность для цикла, где кинематографическому измерению отведена не последняя роль.

Кадр из фильма «Пэрл»
Кадр из фильма «Пэрл»

Пэрл (допустим) переехало эволюцией сознания, помноженной на техническую революцию. Она подобна фильму, у которого есть голос и харизма, в то время как воспроизвести их актуальный «киноаппарат» попросту не способен. В этой аналогии роль звука может соответствовать желанию профессионально реализоваться на сцене, а цвета — сексуальная субъектность, замурованная ожиданием, пока ослабнет родительский контроль, а супруг — дай бог! — вернется с фронта.

Тут хочется свернуть с маршрута американской истории ужасов с их кукурузными полями, соблазнительными Страшилами из какой-то хичкоковской версии «Волшебника страны Оз» и готическими матерями в окне второго этажа. В качестве потока ассоциаций интересно обнаружить в «Пэрл» развернутый гид по фильмографии Алексея Балабанова, который полтора десятилетия назад использовал мрак фолкнеровского «Святилища» (1931) для создания «Груза 200» (2007), фильма-надгробия советской эпохи.

Кадр из фильма «Пэрл»
Кадр из фильма «Пэрл»

У Уэста, как в «Про уродов и людей», моральные мутации человечества в XX веке сопровождаются доступом к самым разноформатным фантазиям через синематограф (пускай порнографические ролики слегка отличаются). Как в «Замке» по Кафке, кинотеатр и его фантомы оказываются лишь источником света, к которому тщетно стремится Пэрл, покупаясь на красоты отбрасываемых теней, но находит лишь новое разочарование. Как в «Морфии» по мотивам булгаковского романа в переложении Бодрова-младшего, алкалоид опиума служит (для немой отцовской фигуры) методом отгородиться от эпохи перемен. Как в «Брате», где моральный компас Данилы Багрова раскурочил опыт первой чеченской кампании, Пэрл направляет подавляемую энергию в том русле, в каком позволяет география: среди кукурузных полей никто не услышит твоего крика, в подвале и озере прятать улики — сам Хичкок велел. Наконец, объявившийся в финале Говард — это буквально «Жених приехал»: вероятная травма безжалостной войны встречает неизбежную травму «оправданной жестокости». Не бывает же райских кущ в паре часовых поясов от адского пекла.

Оттого так пронзительна финальная гримаса Пэрл, которая поклялась себе отказаться от «исключительности» и играть «нормальность». Ее 32 приветливо оскаленных зуба — хлипкие общественные сдержки и противовесы, морали и конструкты. Наполняющиеся влагой глаза — и крик о помощи, и крокодиловы слезы, и спойлер к последующим 60 годам долгой счастливой жизни. «Я тоже хочу», сыгранное на одном длинном крупном плане.

Кадр из фильма «Пэрл»
Кадр из фильма «Пэрл»

Кажется, это многообразие триггеров, роднящие начало XX и XXI веков, и срабатывает настолько мощно, а не поклоны одному мастеру саспенса, который тоже закончил «Психо» взглядом прямехонько в душу. Все-таки Норман Бэйтс как будто угрожал — с макабрическим задором обещал to be continued. Пэрл — с неизбежным и уже случившимся сиквелом — напротив, молит о пощаде. Просит XX век не подходить.

Спасибо, что дочитали! Хотите больше обзоров, необычных и разных? Подписывайтесь на Бусти (или телеграм-канал).