Чтобы попасть в онкологический диспансер, надо перейти довольно активный перекресток. Зеленого сигнала приходится ждать 90 секунд.
Иногда в сплошном потоке транспорта образуются бреши, и люди бегут через дорогу. У женщин на голове кокетливые платочки — химиотерапия забрала волосы. У мужчин бескровные лица и слабая походка — агрессивное лекарство лишило сил.
Не дожидаясь зеленого сигнала светофора, они бегут под капельницы с ядом. Или на очередное вливание гормонов. Они лечат рак.
Осознают ли эти люди, что в любую секунду автобус или машина превратят их измученные химией и лучевой терапией тела в кровавое месиво? Почему они, бегущие продлевать жизнь, готовы потерять ее в одну секунду? Готовы обесценить перенесенную боль, сложнейшее лечение, операции, работу врачей, слезы близких? Почему они, пытающиеся вылечиться, так жадно хотят умереть?
Я стою на этом светофоре каждый месяц. И мое сердце сжимается от сострадания. Иногда кажется, что умереть — это и есть смысл жизни большинства наших несчастных людей. И это горько и грустно осознавать.
