Пятилетий Артем живет в Томске. У него врожденный порок сердца. Еще в младенчестве мальчику сделали две операции и поставили протез вместо клапана легочной артерии. Теперь Артем вырос, а протез нет – сердечные протезы не умеют расти. Протез нужно заменить таким же, но побольше. Однако качественные и долговечные протезы – такие, чтобы Артем мог забыть о сердце хотя бы до подросткового возраста, – стоят очень дорого, и государственных квот на них нет. И родителям мальчика нужную сумму не собрать.
Есть такие велосипеды – с моторчиками. На велосипеде с моторчиком Артем смог бы ездить. Он вообще-то катание на велосипеде неплохо освоил еще в позапрошлом году, но теперь совсем нет сил крутить педали. Вот если бы моторчик...
Про моторчик Артем понимает. Сердце внутри человека – это такой моторчик. Велосипед без моторчика едет потому, что человек крутит педали. А педали он крутит потому, что сердце у него внутри вырабатывает силы для этого. То есть получается, что моторчиком для велосипеда служит человеческое сердце. Вот оно-то и сломалось. Поэтому велосипед Артема простоял весь прошлый сезон без пользы. Артем попытался покататься пару раз, но не смог проехать больше сотни метров – не стоит и затеваться.
Футбольный мяч тоже лежит без дела, и даже потерялся, потому что в него никто не играл. У Артема хорошо получалось играть в футбол. Прошлым летом, когда он начал задыхаться, он придумал сначала, что можно стоять на воротах, но потом и на воротах стоять стало слишком тяжело.
Из подвижных игр, которыми заняты во дворе ребята, Артем может теперь только одно – уйти домой. Дома можно собирать конструктор или рисовать. Артем рисует людей – маму, папу, брата, доктора. У людей обычно все нормально с сердцем, никто не задыхается – только Артем. Но мама говорит, что это можно починить. Сердце можно починить, как моторчик. Артем видел, как чинят всякие бытовые приборы. Их разбирают, меняют сломанные детали на новые, и все снова работает. Артему только трудно сообразить, как это – разобрать человека. Как можно разобрать человека и заменить внутри него деталь?
Артем не помнит, как ему делали операции. А мама не рассказывает. В прошлом году, когда Артем с мамой лежал в больнице на обследовании, мама говорила, что это врачи чинят ему сердце. Ему давали какие-то таблетки, делали какие-то уколы, что неприятно, конечно, но терпимо, и еще возили по груди какой-то пластмассовой штукой, которая пищала и шипела, – как при помощи всего этого можно починить сердце внутри Артема, мальчику все равно непонятно.
Потом Артема выписали. Мама объяснила, что выписаться – это значит пойти домой, а потом еще раз вернуться в больницу и тогда уже сердце починят окончательно. И они пошли домой.
Домой Артем идет так. Он открывает дверь в подъезд и быстро проходит один лестничный пролет. После одного пролета начинает стучать в ушах и все тело покрывается испариной.
Артем замедляет шаг. Берется за перила, чтобы не только шагать ногами по ступенькам, но и подтягивать себя рукой. Но все равно тяжело. Стук в ушах только усиливается. Голова становится мокрой, и Артем пытается вытереть пот ладонью. Ладонь холодная.
Еще два или три лестничных пролета Артему удается пройти, но с каждым шагом все медленнее. Они живут на пятом этаже. Без лифта. Артему никогда не удается дойти разом до пятого этажа. Обычно он доходит до третьего или – в хорошие дни – до четвертого этажа.
– Мама, я больше не могу, я буду отдыхать.
– Давай, конечно, отдохнем.
Папа иногда может взять Артема на руки и пронести вверх. Мама не может – Артем уже большой. Мама ставит на пол то, что у нее в руках, например, пакет с продуктами из магазина. Они стоят на площадке третьего или четвертого этажа и разговаривают. Все равно, про что – про моторчики или про роботов ниндзя, которых можно смастерить из конструктора. Они разговаривают не потому, что им нужно поговорить про роботов прямо сейчас, а потому, что на лестничной площадке нечего делать – можно только стоять и разговаривать.
Артем расстегивает куртку, потому что ему жарко и он вспотел. Сердце постепенно успокаивается, стук в ушах становится тише, но всякий раз прежде, чем сердце успокоится совершенно, Артему становится холодно.
– Ну пойдем? – говорит мама.
– Пойдем, только я приду и сразу лягу, ладно?
Инна Кравченко,
Томская область
Фото Надежды Храмовой
Для спасения Артема Новикова не хватает 808 437 руб.
❤️ Помочь Артему вы можете, перейдя по ссылке https://clck.ru/38VZtb