С утра у меня комфортный режим работы - прихожу на час позже других. Но у всякой медали есть вторая сторона - ухожу тоже на час позже, когда в школе уже никого, кроме администрации и охранника, нет. Директор школы у нас молодой и весёлый. Иногда он приоткрывает дверь в библиотеку и заговорщицки подмигивает, кивком головы или жестом отправляя меня домой. Конечно, я с радостью подхватываюсь и улетаю, если нет ничего срочного. Но каждый раз внутренне, а иногда и вслух смеюсь, потому что в этот момент сами собой вспоминаются строчки "Одному человеку по роже я Дал за то, что он ей подморгнул". (От имени Трудового кодекса, видимо.) Ну вот такие ассоциации, простите.
Значит, пришла пора написать несколько слов и об этой песне из категории "ранних", "дворовых", "блатных", - кому как больше нравится. Появилась она в начале шестидесятых. С. Жильцов считает, что время написания - <1963, осень - зима>. Первые фонограммы датируются второй половиной 1964 г. Между этими двумя датами лежит первая гастрольная поездка молодого неустроенного артиста по Сибири и Казахстану. 26 декабря 1963 г. они с Михаилом Туманишвили вылетели в Томск, а в середине февраля 1964 г. Высоцкий вернулся в Москву. Вполне возможно, что песня сочинилась до этой поездки. Но ведь могло статься, что и во время неё? А может быть, и позже? Иначе чем объяснить такое долгое молчание? Обычно первые свои песни Высоцкий торопился показать друзьям. Хотя, конечно, могло просто не остаться записей, ведь пелось всяко больше и чаще, чем записывалось.
Как бы то ни было, а условные даты самых ранних из сохранившихся фонограмм перед вами. И если июнь у составителей каталогов и хранителей записей вызывает большие сомнения, то сентябрь-октябрь вполне могут быть самыми ранними исполнениями. Потому как нигде более первая строчка не имела такого вида, как здесь. В дальнейшем всегда пелось "Я однажды гулял по столице..." (за исключением выступления в Кёльне (1979) - там "Я недавно гулял...". Но там многое спелось не так, как обычно, тем более из раннего).
Кроме перечисленных на фото записей, сохранилось еще 9 фонограмм от 1965 года, две в начале 1966 и... всё, на этом публичное исполнение песни завершилось. Впрочем, как и большинства ранних песен. Сменился репертуар, пришли другие песни. Была ещё одна запись для себя и "для истории" (Мустафиди, 1973), да вспомнилось старенькое в Советском торговом представительстве в Кёльне (1979):
<После песни "Ой, где был я вчера">: Всё-таки у меня как женщины в каком благородном свете, правда, во всех, даже в старых песнях про шалаву, если помните, да? <нет, слушательницы не помнили. Спел им сначала "Что же ты, зараза", затем:> И ещё из таких же, из той же серии старых песен. Называется "Городской романс".
Городской романс
Я однажды гулял по столице — и
Двух прохожих случайно зашиб,
И, попавши за это в милицию,
Я увидел её — и погиб!
Я не знаю, что там она делала —
Видно, паспорт пришла получать —
Молодая, красивая, белая...
И решил я её разыскать.
Шёл за ней — и запомнил парадное.
Что сказать ей? Ведь я ж хулиган...
Выпил я и позвал ненаглядную
В привокзальный один ресторан.
Ну а ей улыбались прохожие,
Мне хоть просто кричи "Караул!"
Одному человеку по роже я
Дал за то, что он ей подморгнул.
Я икрою ей булки намазывал,
Деньги просто рекою текли,
Я ж такие ей песни заказывал!
А в конце заказал «Журавли».
Обещанья я ей до утра давал,
Повторял что-то вновь ей и вновь:
«Я ж пять дней никого не обкрадывал,
Моя с первого взгляда любовь!»
Говорил я, что жизнь потеряна,
Я сморкался и плакал в кашне.
А она мне сказала: «Я верю вам
И отдамся по сходной цене».
Я ударил её, птицу белую,
Закипела горячая кровь.
Понял я, что в милиции делала
Моя с первого взгляда любовь...
Варианты, черновики здесь: https://vk.com/page-50031359_55563025
На строчках "Говорил я, что жизнь потеряна, Я сморкался и плакал в кашне" - немедленно перед глазами возникает образ Промокашки из всем известного фильма:
Именно подобному типу пристало с надрывом и слезами рассказывать эту душераздирающую историю. С неподражаемыми интонациями Бортника в этой роли. Да, ещё следует отметить, что паспорт в СССР получали в 16 лет, а не в 14, как сейчас, так что девица вполне могла и не походить на малолетку. Но все равно принимать за добропорядочную невинную овечку девушку, согласившуюся идти с незнакомым пьяным уркаганом в привокзальный ресторан, очень наивно.
В черновике имеются две строфы, не вошедшие в окончательный вариант. Комментаторы последних многотомных изданий П.Е. Фокин (2012) и С.В. Жильцов (2018) считают, что это было финалом первоначального варианта:
Из чего здесь следует расставание, я не поняла, но дело даже не в этом. На листе черновика текст записан своеобразно: сначала две предпоследние строфы, затем подряд первые четыре (до подморгнувшего мужика включительно), и финал с прозрением влюбленного страдальца. На другом листе (или на обороте первого, не знаю) - еще две строфы - про булочки и бдительность, записанные наоборот, но пронумерованные автором в правильном порядке. Предположение, что сначала был написан один "приличный" текст на середине листа, а окончательную развязку Высоцкий дописал позже - на свободном месте сверху и снизу основного текста, вполне допустимо. Может быть, оригинал черновика не оставляет в этом сомнений у тех, кто его видел - чернила там другие, нажим, цвет или ещё какие-то явные знаки указывают на значительный перерыв в работе. Но имеющийся чёрно-белый скан выглядит во всех строках одинаково, посему возникает недоумение: почему уважаемые исследователи игнорируют три последних строфы и считают завершенной эту абсолютно беззубую пресную историю ни о чём? Даже и в качестве начального варианта? Без развязки, без изюминки, совершенно не похоже на стиль Высоцкого... Окончательный же вариант не оставляет сомнений: влюбленному плюнули в душу, надругавшись над светлым чувством.
Ну а если отбросить блатной антураж, возможно, все действительно так и было? Любовь зла, как известно. И к тому же слепа. Не счесть историй, когда влюбленные в упор не видят, что предмет их воздыханий совсем не то, чем кажется их затуманенному взору. Не избежал этой участи и юный Володя Высоцкий.
В "модной тусовке" (как бы сказали сейчас) Левона Кочаряна на Большом Каретном в обязательном порядке появлялись все недавно сверкнувшие звезды - спортсмены, писатели, актеры, музыканты, режиссеры... Поэтому нет ничего удивительного в том, что однажды там же появилась и неожиданно вспыхнувшая звезда фильма 1958 года "Дело пестрых" Наталья Панова. Девушка яркая, манкая, она и стала первой настоящей любовью Владимира. И, видимо, оставила в душе очень большой след.
У нас в кафе молочном «Ласточка»
Официантка может так.
Но закончилось всё печально. Даже рыцарски настроенный к дамам Анатолий Олейников в своем панегирике Наташе не смог обойти молчанием неудобную правду:
Инна Кочарян: Была такая... л ю б о в ь. Как раз о ней бы не хотелось говорить. Шалая была девка....К р а с и в а я.
Наташа раньше была художником по костюмам. У них с Володей был роман….
Моя подруга, я не буду её называть - не знаю, захочет ли она войти в анналы - жила в том же доме, где живут Олег Стриженов с Линой (дом, в котором размещается магазин "Машенька", у Бородинской панорамы)..
Моя подруга жила в этом доме, а они там вчетвером проводили вечера... Володя, Наташа, Володька Трещалов и моя подруга, (у неё был роман с Трещаловым)
Мне это не очень нравилось... .. Причем Наташа пила - они все пили там... Всё кончилось очень неприятно.
Однажды ко мне пришла Наташа. Открываю дверь, и сначала даже не поняла... Наташа когда-то была женой Бори Тройнина. Он сын академика, из золотой молодёжи того времени, бонвиван такой. Потом они с Наташей разошлись, я не знаю, что с ним сейчас, мы давно не виделись...
Пришла Наташа, окровавленная с ног до головы. Потом приехал Володя и Наташа сказала, что её избил Борька Тройнин. Володя побежал убивать Тройнина - потом выяснилось, что это был вовсе не Тройнин, а какие-то грузины...
Какая-то грязная и неприятная история. И вот на этом их отношения завершились не без моей помощи... Просто я сказала Володе, что Боря Тройнин её и пальцем не трогал. Он вообще с ней не встречался и не виделся в тот день...
На этом их отношения и кончились." (интервью Льву Черняку, биографу Высоцкого)
Интересно в этой связи интервью Льва Черняка с Ириной Шалаевой, близкой подругой Высоцкого, которая скрашивала одиночество Высоцкого [дело было в 1964-1966 гг. - на минуточку, "одиночество" женатого мужчины с двумя малолетними детьми - Стихия Высоцкого] спустя годы, после жгучего романа Высоцкого с Натальей Пановой.
........
ЛЧ: Была у него такая известная подруга Наташа Панова.
ИШ: Наташу Панову я знаю тоже.
ЛЧ: Лично?
ИШ: Ну, так, по каким-то компаниям, где мы с ней были вместе. Она такая кратковременная была подруга.
ЛЧ: Из-за её возлияний он рассорился с ней.
ИШ: Ну, она такая была тусовщица, она проводила время потом с солидными мужиками. И просто когда он узнал, что я знаю этих же мужчин, с которыми Наташа общалась, — очень был возмущён!
<...>
ИШ: Не знаю. Мы как-то встретились: она и мы с Володей.
ЛЧ: Где встретились?
ИШ: Где-то на улице, в центре.
ЛЧ: И что при этом происходило?
ИШ: Да ничего. Они просто обнялись, расцеловались — как все актёры делают. И вот он сказал, что это Панова. Я сказала, что я её знаю. Он говорит: «Откуда?» Я говорю: «Да она с этими мужиками тусуется!» Там были богатые мужики в возрасте, но с иномарками в то время! Он сказал: «А ты их знаешь?» Я говорю: «Да!» Он говорит: «Я их тоже знаю…», и очень расстроился.
В общем, везло Высоцкому на шалав (и не только в юности). Уж простите, если кого обидела. Не поэтому ли среди персонажей первых песен так много "девушек с пониженной социальной ответственностью"? Сам автор так их и называл: "песни про шалаву". Хотя Анатолий готов каждую женщину Высоцкого возводить на пьедестал, независимо от... Но в одном я с ним полностью согласна:
"Говорят, что Панова похожа на Влади. А я бы перефразировал этот постулат и сказал, что все женщины Высоцкого, и Иза Высоцкая, и Людмила Абрамова, и Татьяна Иваненко, и Марина Влади и Оксана Афанасьева - все они, в той или иной мере походили на Наташу Панову, а не наоборот. Ведь именно Панова была первой любимой женщиной Высоцкого и во всех других его женщинах угадывался именно её образ - образ первой любви".
Так что Высоцкий, возможно, совсем не шутил, когда представлял эту песню так:
"Значит, есть такая песня — она очень грустная песня. Про то, как первый раз полюбил парень". (26.03.1965, у М. Дубровина)
Стало всё Пановой там, верь - не верь...
Олейников А. Наталья Панова - большая любовь Высоцкого
Спасибо, что прочитали. Если вам понравилась статья, познакомьтесь с другими материалами канала: Каталог статей "Стихии Высоцкого".
