Это эксклюзивный перевод выдержки из книги Living the Beatles Legend: The Untold Story of Mal Evans, в котором подробно рассказывается о разгульном времяпрепровождении Эванса в Лос-Анджелесе во время записи альбома Леннона Rock ’n’ Roll, его воспоминаниях о финальной сессии записи с участием Леннона и МакКартни и обстоятельствах съёмки на свой фотоаппарат, возможно, последней совместной фотографии Пола и Джона.
〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰
• Почему The Beatles ненавидели мармелад, или Как научиться играть ‘A Hard Day’s Night’
То, что Джон позже назовёт своим “Потерянным уик-эндом” - отсылка к классическому одноимённому фильму Билли Уайлдера 1945 года, - началось летом 1973 года. Йоко выгнала Джона из “Дакоты” - их похожего на крепость многоквартирного дома на Сентрал-Парк-Уэст, после того, как его пьянство и публичное распутство вышли из-под контроля. Во время “Потерянного уик-энда” “я был просто безумен”, - признался Джон.
“Я никогда в жизни так много не пил, а пью я с 15 лет. Но я действительно пытался утопиться в бутылке, и это заняло ужасно много времени. Я не кажусь таким уж сильным физически, но, похоже, требуется удивительно много усилий, чтобы усмирить меня. И якшался я с самыми заядлыми пьяницами из товарищей по цеху”.
• Воссоединение Битлз, которое почти произошло
Среди этих любителей выпить были такие люди, как Ринго Старр, Гарри Нильссон, Кит Мун, Элис Купер... и Мэл.
Как вскоре обнаружил Мэл, работа с Джоном в этот период оказалась той ещё задачкой - фактически несравнимой с их совместными гастрольными годами, когда Битлз часто находились в относительной безопасности гостиничного люкса. Когда он бывал в Лос-Анджелесе, Джона часто можно было найти в баре Rainbow Bar and Grill на Сансет-Стрип, фактически ставшем его штаб-квартирой во время “Потерянного уик-энда”. Музыканты - в составе Джона, Гарри, Ринго, Муни, Элиса Купера и Мики Доленца, избравшие Rainbow в качестве своего постоянного питейного заведения, - стали называть себя Hollywood Vampires - Голливудскими Вампирами: прозвище, которое напоминало о ночных часах, которые они проводили, потягивая дешёвое пойло в мансарде бара.
• Леннон обиделся на Веннера за критику Пола МакКартни
В один из своих самых мучительных вечеров в Лос-Анджелесе Мэл сопровождал Джона и [продюсера звукозаписи] Фила Спектора в Rainbow. В какой-то момент Джон решил проводить Фила до его машины, заверив Мэла, что скоро вернётся.
“Проходит около получаса, и я начинаю беспокоиться и выхожу на улицу в поисках Джона - его и след простыл, - позже написал Мэл. - Я потерял Битла на целый день. Вот что произошло тогда, как я узнал на следующий вечер: когда он провожал Фила, несколько его поклонников-хиппи отбуксировали его к себе, а Джон, который только что переехал на новую квартиру, не смог вспомнить ни адреса, ни своего или моего номера телефона.
[Джон] в конце концов объявился, но не раньше, чем я услышал несколько гневных слов от Йоко, которая позвонила мне из Нью-Йорка с криком: ‘Я думала, ты телохранитель Джона - почему ты не охраняешь его тело?’”
• Пол МакКартни рассказывает истории, стоящие за его величайшими хитами: Here Today
Не найдя слов, Мэл признался, что:
“На самом деле я никогда не думал о себе как о чьём-либо телохранителе, но, полагаю, на протяжении многих лет это было частью моих обязанностей. В любом случае, все они были взрослыми людьми, с очень сильным собственным мнением относительно того, что они хотят делать, и я, конечно, не ожидал, что они будут отчитываться передо мной”.
• ‘GET BACK’: неИЗДАННЫЙ альбом Битлз
Спектору предстояло сыграть огромную роль в хаосе “Потерянного уик-энда”, когда он подписал контракт на продюсирование альбома каверов Леннона на рок-стандарты 50-х, выпущенного в 1975 году под запоминающимся (если не сказать креативным) названием Rock ’n’ Roll. Скандально известный вспыльчивый характер Спектора усугублялся его чрезмерным употреблением наркотиков и выпивки, и Эванс оказался в незавидной роли, будучи вынужденным защищать Леннона от его же собственного продюсера.
В декабре того же года, когда продолжалась работа над Back to Mono [позже переименованного в Rock ’n’ Roll], Джон и Фил перенесли свой проект в студию Record Plant West. Смена студий звукозаписи не имела ничего общего с поиском лучших условий, но всё было связано с выходками Джона и Фила, из-за которых их выселили из A&M [Studios]. В какой-то момент Гарри Нильссон и Кит Мун в пьяном угаре помочились на студийный пульт звукозаписи, оставив электронику в ужасающе испорченном состоянии. В письме Филу, озаглавленном “Дело в моче”, Джон написал, что:
“Нельзя ожидать, что я буду следить за взрослыми рок-звёздами… Я собираюсь свалить в Record Plant из-за всего этого дерьма!”
• Мудрость Maкки: Неумение читать/записывать ноты сделало песни Битлз более запоминающимися
Мэл был в восторге от смены локации, но за удивительно короткий промежуток времени - всего через несколько сессий, по большому счёту, - “Потерянный уик-энд” Джона оставил свой след и в этом здании на Третьей улице Лос-Анджелеса. Что касается Фила, то ни у кого в бизнесе не существовало никаких иллюзий относительно состояния продюсера. “Он был абсолютно безумен”, - сказала Фрэн [подруга Эванса], которая отметила, что индустрия терпела Спектора только потому, что он был легендарным хитмейкером прошлого.
Всё началось довольно невинно после того, как 11 декабря Джон и Фил завершили в Record Plant West сессию, где они прошлись по песне Чака Берри “You Can't Catch Me”. Мэл наблюдал, как двое мужчин, пьяные в стельку, валяют дурака. В память о самом начале битломании Джон решил запрыгнуть на спину Мэла и прокатиться на нём верхом. К сожалению, Фил тоже решил поучаствовать.
• Загадочный фильм, которой должен был стать новой кинокартиной Битлз и Стоунз
Физическая выносливость Мэла в конце 1973 года была далека от того, что было в начале 1960-х, и ему было трудно выдержать вес двух мужчин на своей больной спине. Мэл, как всегда, заметил: “Что-то Фил далековато заходит”, - и в последовавшей суматохе:
“он ударил меня приёмом карате по носу, мои очки слетели, и, могу вам сказать, у меня на глазах выступили слёзы. Я по-настоящему разозлился и сказал Филу: ‘Чтоб никогда больше и пальцем меня не трогал, чувак!’”.
• Пол МакКартни объявляет о распаде Битлз
И вот тогда Фил, “возможно, чтобы заново утвердиться в собственных глазах”, как подумал Мэл, вытащил пистолет. К удивлению роуди, продюсер “выстрелил у нас под носом, оглушив нас обоих, пуля рикошетом отскочила от стены и вонзилась в пол у меня между ног”.
Понятное дело, что Джон пришёл в ярость, закричав Филу:
“Если ты собираешься убить меня, - убей, но не лишай меня слуха - этим я живу!”
До сего момента Мэл и Джон были уверены, что пистолет Спектора - лишь игрушка. Как-то в тот вечер Фил взвёл курок и прицелился Джону в голову. В результате этого инцидента “страх Джона перед оружием в целом удвоился”. Со своей стороны, Мэл поклялся держаться от Фила подальше. Он посещал сессии звукозаписи из уважения к Джону, но на этом всё.
• The Beatles вошли в Зал Славы Рок-н-Ролла (1988)
[К весне 1974 года] работа над Back to Mono была приостановлена после того, как безрассудное поведение Спектора, наконец, настигло его в виде ужасной автомобильной аварии. Он едва выжил после того, как пулей вылетел через лобовое стекло своего “Роллс-ройса”, и врачам пришлось наложить ему около 700 швов. Что касается Гарри Нильссона, то его недавний альбом A Little Touch of Schmilsson in the Night со скрипом попала в чарты, и ему не терпелось вернуть славные деньки периода своей “Without You”. Будучи его собутыльником и закадычным другом, Джон предложил стать продюсером следующего альбома певца. Благодаря склонности Спектора к вождению в пьяном виде, у Джона была уйма свободного времени.
Что касается альбома Гарри, который шёл под рабочим названием Strange Pussies [позже переименован в Pussy Cats], Джон намеревался сделать всё возможное для своего друга, а это означало заручиться услугами Мэла для организации работы. После пьяного дебоша, связанного с Back to Mono, почти не оставалось сомнений, что работа над Strange Pussies будет нелёгким делом. Зная склонность Гарри к запоям, Джон рассудил, что лучшим способом продолжения работы было бы обеспечить проживание разношёрстной группы всех причастных к альбому под одной крышей на протяжении всего проекта. Спасение явилось в виде роскошного поместья на берегу моря в Санта-Монике.
• Пол МакКартни опроверг сообщения о своей смерти (1969)
По совету личного адвоката Ринго, Брюса Гракала, Джон и [его девушка] Мэй Пэнг осмотрели этот особняк в испанском стиле на Пэлисейдс-Бич-Роуд - несомненно, самый легендарный адрес среди строений на Золотом Берегу Калифорнии. Дом, возведённый в 1926 году, был детищем легендарного голливудского магната Луиса Б. Майера. В последующие годы поместье приобрело дурную репутацию - после того, как его купили актёр Питер Лоуфорд и его жена Патриция (в девичестве Кеннеди). Как Джон уже знал, в начале 1960-х годов на Пэлисейдс-Бич-Роуд, дом 625, находилось любовное гнёздышко президента Джона Ф. Кеннеди и Мэрилин Монро.
Когда пришло время переезжать в арендованный дом, Джон и Мэй облюбовали главную спальню для себя, а Леннон пошутил: “так вот где они это делали”, имея в виду прибрежные свидания Кеннеди и Монро. Остальные спальни в доме были отведены Гарри, Киту Муну и Клаусу Форманну, а библиотека поместья - в комплекте с портретом президента Кеннеди на стене - переоборудована в спальню для Ринго, который приехал в город, чтобы сбежать от своего распадающегося брака. Для записи Strange Pussies компания RCA Records выделила Джону и Гарри студийное время в Record Plant.
• Фильм Here, There & Everywhere - любовное письмо Битлз от их поклонников
Для всех, кто был связан со Strange Pussies, проект был обречён с самого начала, когда Джон и Гарри попали в заголовки международных газет после того, как их выгнали из [ночного клуба] Troubadour за хулиганство: чуть ранее они освистали там выступление Smothers Brothers. Особенно для Мэла, работа над альбомом Гарри была сущей катастрофой. Во-первых, большинство музыкантов пребывали в состоянии постоянного пьяного угара, хуже чего было только вдыхание дорожек кокаина. Не помогло и то, что остальные главные музыканты - саксофонист Бобби Киз и гитаристы Джесс Эд Дэвис и Дэнни Кортчмар - сами по себе были всемирно известными тусовщиками.
Вместе с Мэй, трезвенницей по жизни, Мэл изо всех сил старался держать войска в состоянии боевой готовности и работы над достижением общей цели: исправление карьеры Гарри. Когда сессии превращались в хаос, что с ними неизменно случалось, Мэл поднимал руки в знак поражения и присоединялся к веселью.
• Джон Бонэм: Led Zeppelin vs The Beatles
Для Мэла альбом достиг своего апогея 28 марта. Во многих отношениях один только этот вечер должен был дать Strange Pussies пинок под зад, в котором альбом остро нуждался. Но музыканты просто не были к этому готовы. В тот вечер не кто иной, как Пол и Линда забрели в студию Record Plant. Всегда будучи сентиментальным, Мэл был преисполнен эмоций при виде Джона и Пола, которые собрались вместе впервые после празднования дня рождения [жены Джорджа Харрисона] Патти в марте 1970 года во Фрайар-парке. К сожалению, музыка, которую они сочинили в тот вечер, была совсем другим делом. По правде говоря, Мэл и мечтать не мог о более талантливом собрании музыкантов под одной крышей.
Великие Леннон и МакКартни, конечно, были среди присутствующих - вместе с Нильссоном, Дэвисом и Кизом. Ещё лучше - то, что в тот вечер к ним присоединился Стиви Уандер, который сыграл на клавишных. Не приметив ни одного барабанщика, Пол сел за пустующую ударную установку Ринго, присоединившись к Джону и пытаясь урывками спеть ведущий вокал в таких песнях, как “Lucille” и “Stand by Me”. Со своей стороны, Мэл и Мэй предпринимали нерешительные попытки играть на перкуссии. После нескольких расхлябанных попыток настроиться на общий лад музыканты милостиво прекратили попытки. То, что могло бы стать неожиданным триумфом Леннона и МакКартни, закончилось дилетантским, бессистемным джемом.
• Иэн Пейс: “Все битловские записи звучат просто великолепно”
〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰
Для Мэла солнечный день 29 марта словно бы принёс чистой воды волшебство - в отличие от наводящих тоску событий предыдущего вечера. Клан МакКартни появился [в пляжном доме в Санта-Монике] как гром среди ясного неба, на этот раз с дочерьми Хезер, Мэри и Стеллой на буксире, и Мэл был в восторге от перспективы снова увидеть вместе Джона и Пола - дважды за два дня, не меньше. И он ни в коем случае не был разочарован, наблюдая за тем, как два старых друга лежат бок о бок во внутреннем дворике, а позже прогуливаются по пляжу, а Мэй, Линда и выводок МакКартни плетутся за ними по пятам. “Приятно видеть их с Джоном вместе”, - записал Мэл в своём дневнике через несколько дней.
В какой-то момент того дня Эванс потянулся за фотоаппаратом и сфотографировал двух старых друзей, отдыхающих в пляжном домике, в окружении своих пассий - Линды и Мэй Пэнг, а также Гарри Нильссона. Мэй тоже сделала несколько полароидных снимков этой встречи в тот день, но, с наибольшей долей вероятности, снимок Эванса - последняя из когда-либо снятых фотографий величайшего песнетворческого дуэта 20-го века. (Фото войдёт в готовящуюся коллекцию дневников и архивов Эванса, публикация которых запланирована на 2024 год.)
• Пол МакКартни: ‘Two of Us’ и ‘The Long and Winding Road’
Через неделю после того, как Эванс сделал эту легендарную фотографию, 6 апреля 1974 года он вернулся в пляжный домик в Санта-Монике, чтобы провести один из самых трудных разговоров в своей жизни. Посвятив себя Битлз телом и душой на более чем десяток лет, он собирался подать в отставку. Это был единственный способ проложить свой собственный путь как начинающего продюсера, автора песен и искателя талантов. К счастью, трое из Великолепной Четвёрки в тот день находились в пляжном домике, так что он смог попрощаться лично.
Собравшись с духом, первым делом Мэл разыскал Джона. К его облегчению, Битл сидел один за столом в гостиной. “Я сказал ему, что чувствую, что мне пора стать самим собой и заниматься своими делами”, - позже вспоминал Мэл. Он должен был признать: что значит “заниматься своими делами”, в тот момент было не совсем понятно.
“Слишком долго я почивал на лаврах, - сказал он Джону, - не делая ничего конструктивного ни для них, ни для себя, кроме как на личном уровне, и я никогда не перестану это делать, несмотря ни на что”.
• 10 самых НЕЗАБЫВАЕМЫХ строк из песен БИТЛЗ
И с этими словами Мэл приготовился к реакции Джона.
Джон без колебания отозвался:
“Самое время, Мэл. Мне было интересно, когда же ты придёшь к этому. Теперь ты, безусловно, способен твёрдо стоять на ногах, и я желаю тебе всей удачи на свете. Если я тебе когда-нибудь понадоблюсь, я буду рядом, - продолжил он, - и я знаю, что твоё песнетворчество принесёт тебе доход”.
Как оказалось, реакцию Ринго было оценить труднее. По воспоминаниям Мэла, два старых друга “сидели вместе в глубине сада, нежась себе на солнышке”. Когда Мэл сообщил барабанщику о своём решении, Ринго замолчал. Пол, напротив, оказался в высшей степени более восприимчивым, он заключил Мэла в тёплые объятия и сказал:
“Молодец, парень. Я знаю, что ты добьёшься большого успеха - ты этого заслуживаешь”.
• 12 самых СТРАННЫХ песен Пола МакКартни
В тот воскресный вечер [Мэл] присоединился к Джону, Мэй и компании друзей за ужином в Crab Shell - бистро на Венис-Бич. Гарри, конечно, был там. Он признался Мэлу, что они с Ринго долго не ложились спать, пили до поздней ночи и Ринго рыдал, когда в полной мере осознал решение Мэла.
“Теперь, когда Мэл ушёл, - плакался Ринго в плечо Гарри, - с Битлз по-настоящему покончено”.
• Ринго Старр: “Битлз не хотели бы быть вместе запертыми в Жёлтой подводной лодке...”
〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰
Выдержка из книги Кеннета Уомака LIVING THE BEATLES LEGEND: The Untold Story of Mal Evans. Авторское право © 2023 Кеннет Уомак. Оригинал перепечатан с разрешения Dey Street, издательства HarperCollins Publishers.
〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰
Перевод: © 𝓛𝓲𝓵𝔂 𝓢𝓷𝓪𝓹𝓮
Оригинал: People
Понравилась статья?
Поддержи меня финансово донатом на ЮMoney:
41001804336691
