Проживающему в доме-интернате для престарелых и инвалидов Артуру Афанасьеву скоро исполнится 34 года. Из-за врождённой ахондроплазии (генетическое заболевание, основной признак которого – карликовость) его рост составляет 110 см. Обычные люди преодолевают эту отметку в возрасте 5-7 лет, Артуру же суждено остаться таким на всю жизнь.
В 11 лет его рост остановился навсегда
В подростковом возрасте Артур осознал, что сильно отличается от других детей. Его рост навсегда застыл на отметке 110 см.
В 11 лет я понял, что не такой как все. За одно лето мои друзья резко выросли, а я остался таким же.
С пятого класса Артур Афанасьев перестал посещать школу и продолжил обучение на дому. Ходить на уроки было далеко, больно и одиноко – школа находилась в соседней деревне, а угнаться за сверстниками мальчик уже не мог. Глядя на ребят, собственных брата и сестру, он задавался вопросом, что же с ним не так. Озвучить свои мысли ребёнок никому не решался, тем более маме.
Я стеснялся и боялся её обидеть. Она так любила нас, заботилась, - вспоминает Артур.
При жизни Венера Афанасьева была не только матерью, но и лучшим другом, защитником для своего необычного сына. Артур потерял её в 2012 году, когда ему было 23. Из детства он помнит, что мама большую часть времени трудилась на ферме, работы хватало и дома – семья держала своё хозяйство. Артур тоже помогал по мере возможности.
Больше всего мне нравилось ухаживать за кроликами – кормить, менять воду в поилках, - вспоминает он.
Артур стал проводить очень много времени дома, и ему не хватало живого общения. В доме Афанасьевых имелся телевизор, и в свободное время Артур проводил в компании «голубого экрана». В отличие от ровесников, которые взахлеб смотрели пришедшие с Запада новомодные боевики, Артур не мог оторваться от концертов и записей театральных постановок.
Известные татарские певцы и артисты произвели большое впечатление на подростка. Тогда в его сердце поселилась мечта о выступлениях на сцене. Подражая именитым исполнителям, Артур пел для своих домашних. Семья, безусловно, признавала его творческие способности, однако, возможности показать себя подростку не представилось ещё много лет. В маленькой деревне не было даже своего клуба, и школьные концерты тоже «прошли мимо» ученика, получавшего среднее образование дома.
Артур не отчаивался, в душе он лелеял надежду увидеть зрительный зал с высоты большой сцены. Его желание исполнилось спустя несколько лет, когда юноша переехал в Мамадыш.
Я всегда мечтал переехать в город, завести друзей, выступать на сцене. После 11 класса меня забрала к себе крестная – родная сестра моего покойного отца. Он умер, когда мне было 6, тётя всегда говорила, что я на него очень похож. Может поэтому она всегда помогала мне, - делится Артур.
Он помнит, как первое время в Мамадыше стеснялся выходить из квартиры. Каждая прогулка была для него настоящим испытанием – семья тёти жила на пятом этаже. От длительных подъёмов по ступенькам даже у здорового человека устают ноги, Артуру же приходилось буквально подтягиваться на перилах.
Я стал чаще выходить в подъезд, тренировался спускаться и подниматься по лестнице. Начал гулять по двору. Соседи оборачивались, конечно, но потом привыкли.
Меня таким создал Бог
Артур научился не реагировать на пристальные взгляды окружающих. Правда, до сих пор находятся и те, кто не только откровенно «пялятся», но и пытаются задеть словом.
Иногда кричат «карлик», «ты чего такой мелкий?». Я всегда отвечаю: меня таким сделал Бог, - рассказывает Артур.
Люди часто обижали его и в большинстве случаев это не были осознанные или агрессивные поступки. Опасность для своей жизни Артуру было суждено почувствовать в другой ситуации. Во время одинокой прогулки по городу его путь преградила собака. В нескольких сантиметрах от своего лица Артур увидел злобный оскал. Ему пришлось кричать и звать на помощь. Случайный прохожий отогнал пса, но эта ситуация навсегда осталась в памяти – к большим животным он теперь относится с опаской.
Почти «Дюсолей»
В Мамадыш приехал казанский цирк, и Артуру посчастливилось получить бесплатные билеты. Представление столичных артистов в стенах районного Дома культуры может и не было фееричным, но для Артура, привыкшего к скромной жизни, это был почти «Дюсолей». Тогда 20-летний парень впервые вживую увидел людей, такого же роста, как и он. На сцене выступали пять «маленьких» артистов.
Циркачи тоже заметили особенного зрителя – и предложили ему работу. Руководитель коллектива обещал Артуру сказочную жизнь, гастроли по всей стране и даже мировую известность. Глаза молодого человека загорелись – мечта становилась реальностью. В тот же вечер Артур сообщил родственникам о своём решении. От поездки его отговаривала только мама, тогда она ещё была жива, но повлиять на решение сына ей не удалось. Артур был непреклонен. Он представил, как мама будет им гордиться и рассказывать всем, какой талантливый у неё сын, когда приедет в Казань на его выступление…
Первое время Артуру казалось, что мечты начинают сбываться. Он не боялся сцены, а постановщики не требовали от «маленьких людей» особенных навыков.
- Мы переодевались в разные костюмы, помогали фокусникам, проводили игры с детьми. Меня как самого маленького часто укладывали в ящик, который затем якобы «протыкали» ножами. Все остальные были больше меня, они боялись залезать туда, а мне нравилось, - вспоминает он.
Через пару месяцев начались гастроли, в ходе которых Артур успел открыть для себя несколько новых городов. Вместе с ними он познал и вкус разочарования – представления в провинциальных городах не вызывали ажиотажа, а интерес к «маленьким людям» у публики постепенно сходил на нет. Владельцы цирка оплачивали съёмную квартиру для своих артистов, а вот на питание приходилось тратить собственную пенсию. О заработках и речи не шло. В какой-то момент Артур и его коллеги просто собрали вещи и закончили цирковую карьеру. Разочарованный и уставший от обмана Артур вернулся в Мамадыш. С бывшими коллегами он поддерживает связь до сих пор – некоторые живут у родственников, другие, также, как и он, проводят свои дни в домах инвалидов.
Никах был, но до ЗАГСа не дошло
Несмотря на все трудности, на протяжении всей жизни Артура сопровождает любовь. Любовь к матери, к Богу, к женщине… Семь лет назад Артур и его возлюбленная скрепили свои отношения никахом, но счастливой семейной жизни не сложилось – история завершилась трагически.
В 2016 году 26-летний Артур был одним из самых активных членов общества инвалидов. Играл в местном театре, пел на районных концертах и, время от времени, оказывался в центре внимания. У него появились новые знакомые, которых он считал своими друзьями, изменился и образ жизни. Вместо одинокого времяпрепровождения по вечерам Артур стал посещать увеселительные заведения города, где завязывал все больше знакомств с разными людьми.
Вместе со «взрослыми» развлечениями Артур познал и первую любовь. Общие друзья познакомили его с женщиной по имени Гульчачак. Она была выше его на полметра и старше на 10 лет. Эта женщина покорила молодого человека далеко не внешностью, его «зацепила» ее душа. Чувства оказались настолько сильными, что свою избранницу Артур позвал замуж уже через неделю после первой встречи. Гульчачак согласилась. Рост жениха, казалось, не смущал невесту, у нее и самой была инвалидность - серьезные проблемы с сердцем. В апреле молодые сыграли никах – стали мужем и женой по мусульманским канонам.
Свадьбу в ЗАГСе мы хотели делать в июне, ведь жениться в мае – плохая примета, - говорит Артур.
Сразу после никаха Артур снял квартиру и привез в нее Гульчачак. Молодые успели попробовать семейную жизнь, но до ЗАГСа дело так и не дошло. Артур утверждает, что в отношения постоянно вмешивались родственники, обе стороны считали их неподходящей партией друг для друга.
Спустя некоторое время Гульчачак оставила несостоявшегося мужа и уехала в родную деревню. Но на этом отношения не закончились.
И она скучала, и я скучал. Мы постоянно созванивались и переписывались, - вспоминает Артур.
Переехал в дом престарелых в 28 лет
Возможно, совместная жизнь влюбленных вернулась бы на круги своя, но молодого человека настигли финансовые проблемы. В какой-то момент он понял, что тратил больше, чем получал. Основная часть бюджета уходила на аренду, «коммуналку» и пропитание.
Готовить Артур так и не научился: с его ростом, чтобы элементарно налить воду в кастрюлю - нужно взобраться на табуретку. На выручку приходил общепит, но такие заведения существенно били по карману молодого человека. В какой-то момент деньги просто закончились и съемную квартиру пришлось оставить. Вернуться к тете Артур не мог, так как не хотел стеснять своих родственников. На тот момент в трехкомнатной квартире проживали: крестная Артура, её супруг, дочь со своим мужем и двумя детьми. Так Артур оказался в доме-интернате для престарелых и инвалидов в селе Шадчи - около часа езды от города Мамадыш.
- Мне некуда было идти. Пенсии не хватало, платить за все одному было тяжело, поэтому я переехал сюда, - рассказал Артур в нашу первую встречу в доме-интернате.
Сейчас три четверти его пенсии забирает государство - в обмен на проживание, соцобслуживание и четырехразовое питание в учреждении. Оставшиеся 25% Артур может тратить на свое усмотрение – он часто ходит в сельский магазин в компании своего друга Алексея, который помогает донести тяжелые пакеты.
Мы живем как одна большая семья, - говорит Артур, - здесь все мои родные: и сотрудники, и постояльцы. Только они совсем взрослые, а я молодой еще, - говорит Артур.
В ходе общения с Артуром, я осознал, насколько его жизнь отличается от быта обычных людей. Проблемой становится даже выбор одежды. Основная часть гардероба Артура – это подаренные вещи. В одну из наших встреч он был одет в яркий спортивный костюм, который ему подарили сотрудники дома-интерната на прошлый день рождения. Куртка, рассчитанная на первоклассника, оказалась по размеру, а вот брюки пришлось укорачивать – швея обрезала и подшила «лишние» 15-20 сантиметров.
Когда прихожу в гости, всегда прошу помощи, чтобы повесить одежду на вешалку, когда собираюсь обратно – жду, когда мне её снимут. Этот мир рассчитан на «больших» людей, - говорит Артур.
Для «особенного» постояльца в доме-интернате изготовили специальную мебель. В комнате стоит маленький стул, а на кровать молодой человек взбирается при помощи специального приспособления. Он привык, но всё же признаётся, что процесс его немного утомляет.
Не смог присутствовать на похоронах любимой женщины
Новая семья поддержала его и в самый трудный момент – тот самый, когда он окончательно потерял свою любовь. Пандемия 2020 года унесла жизнь Гульчачак. Известие о ее смерти шокировало Артура, который даже не знал, что на протяжении нескольких недель его любимая боролась за жизнь в палате казанской больницы.
Гульчачак похоронили в родной деревне. Из-за самоизоляции Артур не смог присутствовать на похоронах любимой женщины. В его памяти она навсегда осталась живой, также, как и родители. Их могилы он навещает каждую весну и осень – убирает опавшую листву, сухую траву и мусор, принесенный ветром и птицами.
Когда я прихожу на кладбище – всегда разговариваю с мамой и папой. Представляю их образы у себя в голове, говорю им, как сильно скучаю и очень люблю, - делится Артур.
Мечтаю о жене и детях
Заметно, что молодому человеку не хватает общения – с родственниками, друзьями, противоположным полом. Артур смирился со своими потерями и был бы открыт к новым отношениям, но теперь для дороги в большой мир требуется пропуск. Покинуть дом-интернат можно только по заявлению и под ответственность человека «по ту сторону забора».
Я организовал для Артура выезд в Мамадыш – по моей просьбе его включили в сценарий концерта, посвященного Международному женскому дню. Выход на сцену районного дома культуры был для него подобен встрече со старым другом – знакомые лица, коридоры и комнатки закулисья, годами ранее изученные наизусть. Публика и другие артисты встретили Артура доброжелательно, но все же с небольшим удивлением – последний раз он выступал здесь около двух лет назад.
В этот вечер молодой человек получил ударную дозу женского внимания – ему аплодировали около трехсот прекрасных дам, приглашенных на концерт. Найти свою вторую половину, обрести семью – заветное желание Артура. У него нет завышенных требований к будущей избраннице.
Я не смотрю на внешность, рост… для меня главное – душа. Важно, чтобы моя жена была внимательной, понимающей, чтобы мы помогали друг другу и уважали. Очень хочу детей: мальчика и девочку, - говорит Артур.
В своем круге общения подходящей девушки он не нашел. Тогда я предложил Артуру поискать счастье на просторах Интернета. Для начала было решено обновить фотографии в соцсетях и, специально для этого, провести необычную фотосессию. Пригласили самого высокого человека, проживающего в Мамадышском районе – им оказался волейболист Ильдар Фазылов ростом 199 см. Совместные снимки Артур опубликовал на своей странице ВКонтакте и пообещал подумать над тем, чтобы стать настоящим блогером.
Совсем скоро у Артура день рождения – 24 апреля ему исполнится тридцать четыре года. Он уже знает, как отпразднует эту дату – также, как и последние шесть лет - в компании сотрудников и проживающих в доме-интернате. «Большая семья» его, конечно же, поздравит – коллектив учреждения и соседи по этажу принесут подарки: одежду, товары для рукоделия, сладости. Они пожелают имениннику здоровья и счастья, выпьют чая с праздничным тортом и разойдутся по своим делам. Артур же, задувая свечи, загадает свое заветное желание – ровно через год отметить юбилей, держа за руку беременную супругу. Хочется верить, что все так и будет.
