Обычно какая-нибудь странная и непонятная медицинская ситуация случалась в пятницу под конец и так сокращенного рабочего дня. Мы в принципе относились к пятнице с напрягом, так как впереди выходные и нужно было в этот день подготовить лечение не только на завершающий будний, но и на два выходных вперед: расписать химиотерапию, подготовить остальные назначения, перевязать детей, чтобы бедному дежурному не привалило дополнительной работы, заказать донорские компоненты крови, выбить направления на анализы… в общем, дел в пятницу было прям много.
Но в ту пятницу я планировала уйти вовремя, аккурат после окончания рабочего дня. Как минимум потому, что я дежурила всю прошедшую ночь, как максимум - я наконец договорилась встретиться с подругой. Поэтому, помимо того, что выполняла свои непосредственные дежурные задачи, ночью я переделала все, что могло бы меня задержать в течение следующего дня. Даже стопку карт на переоформление закрыла и сдала на подпись.
На утреннем обходе я всем своим пациентам сказала, что после 17.00 они меня не увидят. Но, как вы уже поняли, строить планы на личную жизнь сидя в стационаре - дело неблагодарное.
И вот я сижу в кабинете, заканчиваю свои бумажные дела и уже мысленно попиваю кофе за приятной беседой с подругой.
⁃ Анна Петровна, вы еще не ушли? Там это, у Сони шишечка на виске после сна появилась. Вроде не жалуется, не болит, но такая большая. Посмотрите?
О! Это что-то новенькое.
Идем в палату, а там Соня сидит на кровати и встречает фразой «Петровна-а, ты пришла ко мне в гости?»
Смотрю я на нее, а на виске у нее не «шишечка», а такая прям приличная шишенция. Ну что ж, останусь, пожалуй, без кофе и подруги сегодня вечером.
«Шишка» меня впечатлила. Ну во-первых, потому что появилась за несколько часов сна на этом боку. Во-вторых, потому что не поддавалась никакому логическому объяснению: гематома? (отсутствовал даже намек на болезненность или изменение цвета кожных покровов), инфекционный очаг? (пародоксальная мысль). А может опухоль увеличилась? Она у нее как раз была на этом месте (миелоидная саркома - несмотря на то, что является болезнью крови, злокачественные клетки концентрируются в одном месте тела и формируют опухолевоподобную массу). В общем, последний вариант еще хоть как-то подходил, но смущала скорость - не за два же часа она так вырастет.
Надо выяснять. Но блин, пятница, конец рабочего дня…
⁃ Я бегу на этаж ниже ловить уходящих УЗИстов, а вы меня догоняйте, - говорю я маме. Девочке надо было отсоединиться от капельницы, переодеться и найти кресло-каталку. За это время я должна была как раз успеть договориться с кем-нибудь из врачей посмотреть ее.
С отделением диагностики всегда было все сложно. Нет, не подумайте, они специалисты просто супер. Просто на их плечах такой колоссальный объем нагрузки, что они просили срочные исследования делать, только тогда, когда это реально необходимо, а не так, что просто хочется перестраховаться. Поэтому я пошла к ним доказывать, что с учетом предстоящих выходных сделать УЗИ непонятной шишки у девочки, выросшей за нескольких часов - вот прям надо.
Мне повезло. Я застала врача, с которой мы учились вместе, поэтому уговорить ее сделать УЗИ мне удалось достаточно быстро. Ну просто хотя бы глянуть одним глазком.
Пришедшие Соня с мамой расположились на кушетке. Моя маленькая пациентка вообще была довольна столь неожиданному вниманию к ее виску. А я вот нет.
Врач делает УЗИ, смотрит на меня, я на нее и….
⁃ Ань, я вижу извилины. Это мозг.
⁃ ….
Пум-пум-пум.
Благо, мама, которая относилась к разряду самых адекватных родителей отделения, не упала в обморок после этих слов.
⁃ Ну что ж. Пойдем на МРТ. Сонь, ты давно ела?
Проблема в том, что 5-ти летний ребёнок не будет долго лежать не шевелясь в аппарате МРТ, как минимум потому что страшно. И скучно. Поэтому нужен наркоз, а он делается только на голодный желудок.
⁃ Да вот перед выходом схомячила печенье….,- говорит мне ее мама.
Значит, МРТ не вариант. Ну что ж, тогда пойдем КТ. Информативность, конечно, сильно ниже, но если что-то катастрофически плохое, то будет видно.
По пути к преклонению КТ-специалистам с просьбой выполнить срочное исследование, так как по результатам УЗИ вырисовывается страшная картина, я молю Соню полежать на столе у «робота» не шевелясь. К счастью, она меня услышала и минутное исследование удалось без наркоза! Ура
И вот смотрим мы все КТ, а там реально мозг в висок «вытек». Но без сдавления или какой-нибудь другой патологии. Просто сменил свое расположение. Ну мало ли, с кем не бывает.
Нет, не бывает. Поэтому где была моя следующая остановка? У нейрохирургов! Но в этих ребятах я не сомневалась, знала, что несмотря на уже наступивший конец рабочего дня, они не ушли. Работа такая.
К слову бежала я к ним с удовольствием хотя бы ради «визуала»: внешне они выглядели как модели с журнала фитнес клуба или спортивного питания.
Из нейрохирургических терминов я знала только «резервуар Омиайя» (вообще из другой оперы), поэтому сказала все, как есть:
⁃ Тут у девочки мозг в висок вышел, выглядит как шишка. Вот фото. Еще сделали КТ - в карте описание. Я сняла на видео исследование (имеется в виду изображение на дисплее компьютера). Посмотрите, пожалуйста, нужна ли операция.
Посмотрел он на это всё, задал пару уточняющих вопросов и сделал заключение со свойственным нейрохирургам спокойствием:
⁃ Доктор. Вот что вы мучаете ребёнка. Ну да, произошла дислокация. Ребёнка что-то беспокоит? Нет… Отстаньте вы от нее, вырастет, вставим пластину, а сейчас в этом нет смысла.
Шок. Ну а как же риски, вероятность тяжелых осложнений… в моей голове уже была нарисована красочная картина всего плохого.
В итоге он написал свое заключение и отправил нас успокаивать себя и свои нервишки.
Но как же так произошло?
Соне по месту жительства еще до госпитализации к нам выполнили операцию, где убрали часть (!) опухолевой ткани и отправили на изучение, чтобы выяснить точный диагноз. Так как опухоль была больших размеров, удалить ее полностью было невозможно, поэтому защитной пластиной не стали закрывать. Плюс с инородным телом в организме может случится много неприятных вещей на фоне химиотерапии, да и голова девочки росла, а пластина нет.
И вот, собственно, мы ее лечим химиотерапией, которая за 2 курса уничтожила всю оставшуюся опухолевую ткань ,и в буквальном смысле образовалось пустое пространство между кожей и мозгом, который устремился на свободу, а единственной его преградой стала наша с вами оболочка.
Пометка для мед работников и тех, кто разбирается: мы не смогли понять, куда делась твердая оболочка мозга. Либо была также поражена саркомой, либо остался дефект после операции. Но факт ее отсутствия в этом месте был очевиден.
В итоге после всей этой беготни и заполнении кучи бумажек я ушла домой только после 20.00. Все возможные встречи были отменены.
Ну что ж, через неделю же будет еще одна пятница…
P.S. У Сони сейчас все отлично. Стойкая ремиссия и все такая же шишка на виске. Операцию пока не делают, ждут, когда вырастет череп, чтобы не делать несколько вмешательств.
