В деревню ведёт единственная разбитая дорога. В центре деревни — заброшенный много лет назад храм, вокруг которого местный житель раскопал грядки, и ровный полукруг домов, смотрящий фасадами на руины. Оставшихся жителей — всего несколько человек. До ближайшего магазина — десяток километров, которые для пожилых людей могут стать непреодолимым расстоянием.
Это типичная картина во множестве деревень в Тверской области (да и не только тут).
Как же люди выживают? Ну, как-то... Пожалуй, другого ответа на этот вопрос я не могу найти.
Но если повезёт, в деревню пару раз в неделю будет приезжать автолавка. Если не завязнет по дороге.
Летом шансы на "приезд" увеличиваются. Но вот зимой бывает, что люди вынуждены несколько месяцев сидеть без продуктов, потому что дорогу замело и маленький грузовичок просто не может там проехать.
Как выглядит автолавка? Как-то так:
Или так:
В небольшой фургончик помещается всё самое необходимое и востребованное в деревне: крупы, хлеб, сладости, выпечка, консервы и масло, иногда даже можно найти мороженое и овощи с фруктами.
И для многих деревенских жителей это единственная возможность купить продукты. При этом цены в автолавках очень часто выше, чем в супермаркетах, — сказываются расходы на бензин и ремонт машины. Но бизнес всё равно окупается с очень большим трудом.
Многие водители сами признаются, что просто не могут бросить одиноких стариков в отдалённых деревнях.
Продавцы очень часто знают своих покупателей в лицо, а продукты дают в долг. До пенсии. С пенсии долг возвращается, и следующая покупка снова совершается в долг.
Снимки я делала летом, поэтому рядом с автолавкой очень много детей, которые приехали на лето к бабушкам в деревни. И дачников.
Специально постояла рядом и посмотрела, что же чаще всего покупают. Очень много брали мороженого. Второй по популярности продукт — хлеб. Потом всякие печеньки и баранки.
Ценников нигде нет, а продукты просто разложены по коробкам.
Некоторые спрашивали у продавца всякую "экзотику", вроде аджики или горчицы. Водитель лез куда-то в недра фургона и доставал заветную баночку или тюбик.
Ну а если чего не нашлось, то бабушки делали заказы и водитель обещал привезти нужную вещь в следующий раз.
Обычно в маршруте подобной автолавки чуть больше десятка деревень в день. Дни "прибытия" известны заранее, и все жители обычно знают, где и во сколько будет автолавка, поэтому заранее приходят на нужное место.
Деревни, куда нужно привозить продукты, определяют главы поселений. И очень часто автолавка действительно ездит в сёла, где осталось всего несколько жителей.
Если в деревне есть сотовая связь (а это бывает не всегда), то заказы автолавке можно делать по телефону. Почти как "Яндекс Маркет".
Вообще ещё 10 лет назад в Тверской области было 1200 сельских магазинов. Сейчас большинство из них закрыты — это просто не выгодно владельцам. Онлайн-кассы, налоги, транспортные расходы практически не оставляют прибыли.
Для жителей многих деревень автолавки остаются последней возможностью получить продукты и необходимые товары. Но ведь и водитель автолавки может заболеть...
Я в автолавке купила батон белого хлеба и кирпичик чёрного. Покупка обошлась в 72 рубля. Расплатиться можно только наличными. Никаких переводов или кассы с чеками.