Путешествия с фотокамерой

В чуме полумрак. Изо рта идёт пар, потому что печка только-только начинает разгораться после длинной ночи, когда за на улице было -35С. Хозяйка достаёт из угла чума замороженную рыбину. Кладёт её на деревянную доску и начинает нарезать тонкими ломтиками. К рыбе подают хлеб (чуть подсохший и холодный), соевый соус и аджику. Это мой завтрак в чуме оленеводов на Ямале. Никакой овсянки с фруктами, или яичницы с сосисками на худой конце. Никаких сырников или выбора из десяти вариантов. Да даже холодильника в привычном нам понимании тут нет...

Жалуетесь на холодные батареи и сквозняки? Мерзнете по дороге к метро или устали постоянно откапывать машину из сугроба? А смогли бы прожить полгода при минус 35, когда вся семья из двух десятков человек ютится в одной комнате, дым стелется под потолком, а за стенкой мычит корова? Нет, это не какой-то экстремальный квест, и не модный "дауншифтинг"– это реальная зима в деревнях на русском севере. Во время очередной поездки в Архангельскую область мне посчастливилось не только увидеть дома, в которых...

Просыпаешься утром и идёшь вдоль моря с чашкой кофе. Чайки, волны, тёплый воздух даже зимой. Летом купаешься, зимой уезжаешь в горы кататься на лыжах. Звучит как хороший план? Наверное, именно так Сочи и представляют себе многие, кто задумывается о переезде. Особенно после московской зимы или петербургской погоды. Проблема в том, что эта картинка работает только до тех пор, пока ты не начинаешь здесь жить. У меня есть подруга. Она родилась и жила в Москве, у неё дом в Подмосковье, онлайн-работа, муж и ребёнок...

Мы все знаем про Санкт-Петербург, Казань и Сочи. Но в России есть города, которые почему-то остаются в тени. Я была во всех пяти и могу точно сказать: там есть что посмотреть. И да, иногда мне хочется, чтобы они так и остались без толп, очередей и туристического хаоса. В Саратов я приехала без особых ожиданий. Просто было интересно чем живет город, где я еще не была. Но с удовольствием и удивлением провела тут несколько дней. Здесь сохранилась удивительная купеческая архитектура: особняки с лепниной, доходные дома, старинные усадьбы...

600 гектаров производственных площадей. 37 тысяч сотрудников. 1500 автомобилей в день. Когда читаешь эти цифры, в голове рисуется что-то огромное, шумное, индустриальное. Завод как из советских документальных фильмов — с толпами рабочих, грохотом и лязгом металла. Я ехала на экскурсию в Тольятти именно с такими ожиданиями. И почти сразу поняла, что реальность совсем другая. Вот что меня там действительно удивило. На заводе работают три конвейерные линии. В сутки они выпускают около 1500 автомобилей...

Турецкий all inclusive на двоих обойдется 300 тысяч рублей за неделю. В СССР путевка в санаторий на 21 день стоила 160-220 рублей, и обычный работник платил только треть, около 50 рублей. В эту цену входило жилье, четырехразовое питание, лечение и развлечения. Звучит как сказка? Я решила вспомнить а как все было. Путевки распределял профсоюз. На каждое предприятие выделяли определенное количество. И, прогнозируемо, этих мест всегда не хватало. В очередь записывались за год, а то и за два. Летом рядовой работник мог попасть в санаторий раз в несколько лет...

А ведь мог купить квартиру в Риге, дом в Швейцарии, виллу на Кипре. Но в 2006 году приехал в глухое вологодское село на 150-летие заброшенной усадьбы. Юрий Войцеховский 10 лет проработал в Европейском банке, до этого — в штаб-квартире HSBC в Лондоне. Закончил Лондонскую школу бизнеса, жил в Британии, входил в советы директоров банков. Его жена Вера молча смотрела на руины. Это был дом её предков. Здесь родился её прапрадед — тайный советник, человек из окружения императора Александра III. Теперь же повсюду были трещины в стенах, дыры в крыше, провалившийся потолок...

Мария Петровна всю жизнь прожила в московской однушке на Новослободской. Шумно, душно, но метро под окнами. Подруга год звала к себе в небольшой городок в ста километрах от Москвы: тишина, воздух чистый, цены на жилье в два раза ниже. Мария Петровна продала квартиру, купила двушку, ещё и денег осталось. Тут бы радоваться. Но... Первый месяц восторг — тишина, леса рядом, соседи здороваются. Потом началось. К участковому терапевту запись на три недели вперёд. Нужен хороший врач? В Москву, два часа на электричке в одну сторону...

Ресепшен гостиницы в Самаре, восемь утра. Я выхожу на прогулку по городу и вижу пару средних лет. "Серёжа, а ты бутерброды взял?" — окликивает женщина мужа. Я инстинктивно оглядываюсь и ищу глазами чемоданы. В путешествии это выглядело бы логично. Но чемоданов нет. Женщина поворачивается к девушке на ресепшене: "Подскажите, мы хотим погулять по городу, выйти на набережную Волги и посмотреть костел. Как лучше дойти?" Я стою и пытаюсь понять логику. Самара. Центр города. На каждом шагу кофейни, пекарни, кафе...

Признаться в том, что не понравился Суздаль это почти как сказать, что не любишь торты и пирожные. Этот город входит во все топы, о нем пишут восторженные статьи, туда круглый год едут тысячи туристов. «Жемчужина Золотого кольца», «музей под открытым небом», «русская сказка». Удивительно, но это один из немногих городов, которые я старательно и сознательно изегаю. Но периодически пытаюсь дать им второй шанс. Вот и в Сузделе я была раз 5. В разное время года, с ночевкой и без, но вот не "цепляет"...

Лидии Андреевне 76 лет, но она легко поднимается по крутым ступеням на колокольню. Я за ней еле успеваю, хватаюсь за перила. Наверху она достаёт смартфон, фотографирует крышу, которую только недавно закончили делать. Потом высовывается из окна и кричит вниз замечания рабочим. Рабочие внизу кивают, обещать исправить все как сказала начальница. "А я в первый год сама туда лазала, кусты и деревья выдирала с крыши," говорит женщина спокойно, будто речь идёт о прополке огорода. Её подруге Марии Ивановне 83...

Этот небольшой поселок в Ивановской области, который большинство знает по лаковым шкатулкам с жар-птицами. Когда я ехала туда, ожидания были простые: музей с миниатюрами, старинные домики с наличниками, бабушки, продающие сувениры. Классическая провинция, законсевированная где-то в XIX веке. Но уже в первый час я поняла: с "консервацией" тут всё не так просто. И место это совсем не такое однозначное. Палех в 2021 году вошёл в ассоциацию «Самых красивых деревень России». Звучит как титул конкурса...