Путешествия с фотокамерой

Вижу в ленте новость, что изменились тарифы ЖКХ. Или новые правила провоза багажа. Или что-то поменялось в поездах дальнего следования. Казалось бы, это прямо про меня и про мою жизнь. Но дальше идёт текст, где через строчку «норматив потребления», «перерасчёт», «консолидированный тариф», «овербукинг» и то и похлеще термины. Приходится перечитывать три раза, лезть гуглить каждое второе слово, и всё равно до конца непонятно — это меня касается или нет, и что вообще теперь делать. Или наоборот, все...

Я давно заметила, что некоторые мои привычки вызывают у людей искреннее недоумение. Не осуждение — именно недоумение. Как будто я нарушаю какой-то негласный договор о том, как должна выглядеть нормальная жизнь...

Карибское море, тёплый воздух, никакой суеты. Примерно такая картинка была в голове, когда я ехала на Кубу. Но примерно со второго дня появилось ощущение, от которого я так и не смогла избавиться за все 16 дней...

Я возвращалась из отпуска с ощущением, что меня немного обманули. Не грубо, не нагло — просто тихо не оправдали ожиданий. Красивая картинка, громкая репутация — и реальность, которая с этой картинкой не очень совпадает...

Бабуля с авоськами медленно идёт мимо выбитых окон. Из подъезда пахнет сыростью. На стенах объявления про металлолом и избавление от зависимостей. А ведь 120 лет назад сюда приезжали делегации со всей Европы...

Когда я собиралась на Кубу, фрукты были в списке того, чего я ждала больше всего. Ну логично же: тропики, Карибское море, вечное лето. В голове сама собой рисовалась картинка — огромные рынки, горы манго, папайя прямо с дерева, ананасы за копейки. Примерно как в Таиланде или на Бали, где фрукты — это отдельная религия. Реальность оказалась другой. За 16 дней в пятизвёздочном отеле из фруктов была папайя — каждый день, неизменно. Несколько раз появлялись ананасы, но такие зелёные и твёрдые, что есть их было невозможно...

Все смотрят на Турцию. Все едут в Египет. Но в статистике выездного туризма за 2025 год внезапно всплыли совсем другие страны. Некоторые направления выросли на 20-30%. Это уже много. Но одно прибавило в 8,4 раза. Я была там и, кажется, понимаю, почему это произошло. Белые пляжи, еда, ради которой хочется выйти с территории отеля, и ощущение, что массовый русский туризм сюда ещё не добрался. Но самое интересное, что сюрпризом оказался не только лидер. Весь список выглядит неожиданно. Все данные из отчета Росстата по выездному туризму за 2025 год...

Я не могу назвать себя москвичкой в прямом смысле этого слова. Переехала из Подмосковья, объездила почти все регионы страны, побывала в десятках стран, и Москва, объективно, один из самых комфортных городов для жизни. При этом не могу сказать, что люблю этот город. Москва удобная, функциональная, здесь есть всё. За четверть века я неплохо изучила, какие места мне подходят, а какие нет. Это не путеводитель и не рейтинг худших мест города. Это просто мой личный список — районы и локации, куда я стараюсь не ездить...

В Пекине ко мне несколько раз подходили незнакомые люди и молча фотографировали детей. Без предупреждения, без объяснений, просто доставали телефон и снимали. Белокурые, голубоглазые дети для них были чем-то вроде редкого природного явления. А в китайских соцсетях девушек со светлыми волосами и голубыми глазами сравнивают с принцессами из сказок. Видимо, дети в этой картине — принцессы совсем маленькие. Тогда я впервые почувствовала: мы для них такие же непонятные, как они порой для нас. Два народа,...

«Деревни вымирают, всё зарастает, молодёжь бежит в города» — это я слышу от людей, которые дальше объездной своего мегаполиса не забирались. У меня перед глазами совсем другая картина. За последние несколько лет поля вокруг снова ожили: их обрабатывают, борщевик травят, в старых коровниках вставляют окна. Рядом с заброшенными теплицами советской постройки выросли новые — и теперь там продают огурцы и зелень. Да, есть деревни с тремя доживающими домами. Я в таких бывала. Но есть и те, где огороды ухожены, бабушкины избы перестраивают, и люди едут сюда не от безысходности, а потому что хотят...

«Это так мило, я плакал» — написал американец под роликом, где его тёща выбивает ковёр на снегу. В комментариях сотни людей делятся историями о своем детстве: «у нас до сих пор так же», «это запах морозной свежести, ни с чем не сравнить», «мама каждую зиму, это святое». Тайсон вырос в Техасе — жара, ранчо, пикапы размером с дом. Приехал «посмотреть Москву на две недели» — и остался на семь лет. Встретил девушку, женился, теперь живёт в Ижевске с женой и ребёнком, преподаёт английский и ведёт страничку в соцсетях о разнице между двумя культурами...

Я ночевала на полу школы на Чукотке. Теперь знаю, сколько стоит попасть туда с комфортом. Я сидела в штаб-квартире Русского географического общества и смотрела знакомый маршрут по Чукотке. Китовая аллея, Янракиннот, Лаврентия, побережье Чукотского моря. Смотрела и думала о том, как однажды ночевала там на полу школы. Пять часов на катере по волнам. Потом несколько часов на вездеходе, ночь на полу... Потом поход в баню (повезло, и как раз был женский день). На Чукотке я была несколько лет назад...