Мой день начинается в 5.15. Я открываю глаза под звук будильника, который кажется мне вертолетом, прилетевшим за мной в спокойную и тихую гавань моего сна. Минуту сижу и пытаюсь понять, какой сегодня день недели, куда мне ехать и что там предстоит делать. Сборы, выход и дорога в больницу, которая занимает 1 час и 40 минут. Это быстро, потому что пробки в такую рань ещё не организовались.
В 7.40 я в больнице. До утренних собраний (а их у меня два: в 8.30 и 9.00) у меня есть час, чтобы доделать все дела. Потом конференции и операции, на которых мы стоим всегда по разному: их может быть две по 2-3 часа, может быть одна по 5-6. Сегодня, например, будут две больших, часов по 4-5.
Дальше я перевязываю своих уже ранее прооперированных больных, снимаю швы и сажусь за документацию: дневники, листы назначений, выписки. Если поступает больной, то с куратором иду с ним разговаривать, потом писать первичный осмотр. Все это стараюсь сделать до 19.00, потому что очень хочется домой. Времени катастрофически не хватает, поэтому что-то дописываю в метро. Да, я тот самый странный человек с ноутбуком на коленях. Дома я наконец добираюсь до нормального полноценного приема пищи, доделываю рабочие дела, собираюсь на следующий день. Готовлю я обычно по выходным в большом количестве, чтобы хватило на неделю. Но иногда и среди недели надо постоять у плиты.
Заканчивается мой день в 23.00–00.00, когда я ложусь в кроватку и пытаюсь не думать о прошедшем дне, о косяках и ошибках. А их много. Засыпаю, а через 5-6 часов снова все по новому кругу.
Собственно, в моменты желания все бросить и стать домохозяйкой меня стимулируют только две фразы: «не ошибается тот, кто не работает» и «среда пришла-неделя прошла». Да, все ждут пятницу, а я среду: у меня два раза в месяц дежурства по субботам/воскресеньям, поэтому конец недели наступает только на следующей.
Но мне нравится. За этот месяц я научилась делать больше, чем за 6 лет университета.
Когда там новогодние праздники?
Эту заметку я написала в метро через полтора или два месяца после начала моего первого года ординатуры. Сейчас, оборачиваясь назад спустя 5 лет, я хочу поблагодарить себя за силу. Я жила в таком режиме два года с единичными выходными и однократным отпуском в 2 недели. За мой труд мне не платили, я получала только стипендию размером в 8-9 тысяч. Повторила бы еще раз? Однозначно да. Потому что именно тогда я получила самый бесценный и важный опыт - знание и умение спасать жизни.
