Жил да был срединный человек. Ростом 170, выше головы не прыгал, учился на «хорошо» — не отлично, но и не плохо. Диплом «зеленый». Ногою 40 ходил на желтый. Не соскальзывая двигался по лезвию ножа, между молотом и наковальней. На любой вопрос «затрудняюсь ответить» — без перегибов. Не получал ни вида в иллюминатор, ни дополнительного места для ног в проходе. Остался на трубе, когда попадали всякие буквы. Жил в промежутке между прошлым и будущим. В пространстве видел свет, отбрасывал тень. В момент остановки между вдохом и выдохом ухватывал суть всех вещей. Жил и живёт дальше этот человек, избегая крайностей. Даже рассказ кончил на середине, недописав.
