У каждого свой опыт совместной жизни в коммунальных квартирах, на общих кухнях и т. д. (А у некоторых счастливчиков его и вовсе нет). Хорошие соседи и совместные праздники, плохие соседи, превращающие жизнь в ад, прочие другие варианты. Тут своим коммунальным опытом делится Андрей Титов.
Коммунальный быт не романтизирую, но и с содроганием свою жизнь в коммуналках, где прожил первые 17 лет, не вспоминаю. Возможно, в силу юного возраста все коммунальные неудобства просто не замечались, а может, дело в том, что повезло с соседями. Скорее всё-таки второе.
Про коммуналку на улице Грановского, 2 (Романов переулок), в которой жили еще прадедушка с прабабушкой, уже рассказывал. Я там жил во время маминых командировок.
Потолки 4.30, "второй этаж" в одной из комнат (конечно, для меня, пацана, самое любимое место!) и огромная кухня, площадь которой была побольше, чем у средней малогабаритной квартиры в "хрущобе". Масса таинственных закоулков, эбонитовый телефон, висящий на стене, и множество кнопок и механических "крутилок" звонков. Соседи неконфликтные, интеллигентные.
В квартире нашими были две комнаты, и после смерти прабабушки в 1979 году в её комнате, той самой, "двухэтажной", жила уже бабушка (её дочь). В начале 81-го, когда наш корпус расселили, они получили отдельную, на Юго-Западе. Прадедушка умер в том же, 1981 году, но на новом месте немного пожить успел.
1969 - 1976 годы. Коммуналка в Южном Тушино, в "сталинском" доме на улице Свободы, 8/4, где мы жили с родителями, запомнилась длинным коридором, как верно замечено, служившим ещё и основной площадкой для игр. Общий телефон был уже современным, марки ВЭФ, он стоял на полочке и громко звонил - так, что было слышно из любого места.
Все комнаты располагались в одну линию. Сосед слева от нас появлялся не чаще нескольких раз в год, поэтому его не запомнил совсем. А вот соседку тётю Шуру, жившую в первой от двери комнате, помню хорошо. Она была одинокой, ни семьи, ни детей. И иногда приглашала меня к себе послушать старые пластинки, которых у неё было большое количество. Особенно почему-то запомнилась песня "Рулатэ", которую потом услышал лишь много лет спустя и узнал, что пела её Гелена Великанова.
В коридоре мы играли с друзьями целыми днями. Их - Кирилла и девочку Сашу из нашего двора - с тех пор, как мы переехали в другой район, больше не видел. Сейчас, даже встретив, конечно, и не узнал бы - всё-таки полвека прошло.
1976 - 1983 год. Следующая коммуналка была тоже в Тушино, но уже в Северном, на улице Фомичёвой, в типовой панельной пятиэтажке. Соседка была одна - работница Краснопресненского сахарорафинадного завода имени Мантулина. Переехали туда из-за малонаселённости квартиры, а ещё из-за и близости к метро: в декабре 1975 года открыли участок "Октябрьское поле" - "Планерная".
От новой квартиры до "Планерной" было совсем недалеко - минут 7-8 пешком. Путь от старого места жительства до "Тушинской" был дольше. Кроме того, "Планерная" - конечная станция, а значит, до "Площади Ногина" ("Китай-город"), где мама делала пересадку на Калужско-Рижскую линию, (она работала в Эндокринологическом центре на "Академической") всегда можно было ехать сидя.
Соседка на улице Фомичёвой была очень добрая женщина. Каюсь, приходя из школы, частенько таскал из её хлебницы булки, которые посыпал всегда имевшимся в шкафчике сахарным песком. Мария Григорьевна, конечно, не могла этого не замечать, но не только не обижалась, но и замечания ни разу не сделала. Её сын Виктор, тихий алкоголик, бывший таксист 17-го парка, появлялся редко и вёл себя всегда прилично. С ним у нас тоже установились хорошие дружеские отношения.
Отдельную квартиру мы получили летом 1983 года, на улице Гарибальди, в такой же "хрущобе", как и на Фомичёвой. Конечно, это было здорово, но Черёмушки так и не полюбил, а Тушино люблю до сих пор и иногда, оказываясь в Москве, езжу туда просто погулять.
О первой коммуналке:
