«Сделка века» между СССР и FIAT стала величайшей вехой в развитии отечественного автомобилестроения. А могла и не состояться вовсе, произойди описываемые события годом раньше…
В цоколе Российского государственного архива социально-политической истории (РГАСПИ) есть чудный магазинчик: настоящий кладезь мемуаров и научных исследований. Там-то однажды я и обзавёлся книгой Леонида Колосова «Собкор КГБ: записки разведчика и журналиста». Леонид Сергеевич Колосов более 15 лет проработал собственным корреспондентом газеты «Известия» в Италии как раз в период оживления советско-итальянских отношений. Должность собкора служила отличным прикрытием для его основной деятельности, разведывательной. Вероятно, её он выполнял столь же блистательно, как писал свои репортажи и книги.
Целая глава в купленной книге повествовала о «сделке века», соглашении между Советским Союзом и FIAT о строительстве Волжского автозавода. Из-за этой истории Леонид Сергеевич едва не поплатился обеими своими карьерами.
За Колосовым в Италии закрепилось прозвище «Киса». Как сам он пишет, «за врождённую ласковость характера». Перед обаянием Кисы-Колосова не могла устоять даже Клаудиа Кардинале. Видимо, именно поэтому осенью 1967 года собкору поручили сопровождать в поездке по Италии романистку и поэтессу Мариэтту Шагинян, известную довольно вздорным характером. В старости — а Мариэтта Сергеевна была на 11 лет старше «Итальянской автомобильной фабрики в Турине» — эта черта только усугубилась.
Шагинян занимала необычное положение в советской иерархии. Бытовала такая формула, «человек, который Ленина видел». Ленину действительно очень понравился её роман «Перемена». Взявшись за жизнеописание семьи Ульяновых, дотошная поэтесса установила калмыцкие и еврейские корни Владимира Ильича. Из-за чего в 1938 году её «Рождение сына» сначала запретили, а потом потребовали переписать. При этом запрет никоим образом не отразился на судьбе самой Мариэтты Сергеевны. К ней благоволил Сталин, позднее — Суслов.
Интересно, что в партию Шагинян вступила только в 1942 году.;
Какими ветрами 80‑летнюю поэтессу потащило на FIAT? Но в то время эти четыре буквы были у всех на слуху! 15 августа 1966 года СССР и FIAT заключили соглашение о строительстве в Тольятти крупнейшего автомобильного завода, будущего АвтоВАЗа. Об этом проекте много писали, снимали документальные фильмы — и у нас, и в Италии. Газета «Известия», точнее, «Известия Советов депутатов трудящихся СССР», поручила Шагинян серию очерков о туринской автомобильной фабрике. Вряд ли Мариэтта Сергеевна особенно интересовалась автомобилями, хотя «Волга» у неё имелась (как-никак, член правления Союза писателей СССР, орденоносец, автор «ленинианы»). Но кто в СССР отказывался от подобных поручений? Ну, а Колосову, как сотруднику «Известий», по должности полагалось сопровождать «знаменитую бабку», как он её назвал.
FIAT очаровал поэтессу. Между ней и генеральным директором, «иль профессоре» Витторио Валетта проскочила невидимая искра, и они, как пишет Колосов, даже разрыдались, вспоминая военное время. (Валетту, как выяснилось, защитил от партизанской расправы лидер итальянских коммунистов Луиджи Лонго, после чего между ними установилась прочная дружба.) «Коммунист спас капиталиста!» — восхищалась Шагинян. В январе 1967 года Мариэтта Сергеевна опубликовала в «Известиях» очерки «Три дня на «ФИАТе»» — огроменный материал, целых три части, выдержанный в весьма лестном, даже восторженном стиле:
«Осуществимость социализма определяется именно нашими успехами в сочетании советской власти и советской организации управления с новейшим прогрессом капитализма».
Знал бы тогда собкор, чем эта публикация обернётся! Аккурат в тот момент, когда в «Известиях» вышли очерки Шагинян, Всеобщая итальянская конфедерация труда (CGIL) объявила в Италии всеобщую забастовку. Коммунисты поддержали. Забастовал и FIAT. Валетта пришёл на митинг, помахал перед глазами протестующих советской газетой, зачитал выдержки из очерка Шагинян и сказал что-то вроде: «Видите, на каком хорошем заводе вы трудитесь, что даже в СССР хвалят и будут строить такой же! А вы тут бастовать собрались…» И люди… вернулись к работе!
Старая большевичка сорвала стачку! А 28 января 1967 года в газете итальянских коммунистов L’Unita вышла возмущённая отповедь на известинские очерки. Написал её Джанкарло Пайетта, заведующий вопросами идеологии в Итальянской компартии.
«Советский журналист в красках описал размах деятельности, светлые цеха, современное оборудование, не утруждая себя углублением в суть… — кипятился Пайетта. — А суть в том, что всем этим властвует человек, который очень любит называть себя «профессором». Сочетая патернализм с дискриминацией, он превращает рабочих в детали гигантской машины, какой является FIAT. Если совершенные станки призваны сделать человека более свободным, независимо от социального режима, то «профессор» своими методами с помощью этих станков не просто строит автомобили, но и пытается удержать за воротами завода классовую борьбу и гражданскую совесть рабочего».
Пайетта сообщал, что статья журналиста «Известий» подогрела разногласия среди представителей разных политических взглядов. Называл статью «чушью», что мол, не к лицу «Известиям» уподобляться мелким итальянским газетёнкам. Советовал уделять внимание главному — начинающемуся проекту в Тольятти.
Самое страшное, фамилия Шагинян в статье Паетты не звучала ни разу! Выходило, что этот недалёкий, поверхностный журналист — не кто иной как собкор «Известий» Леонид Колосов! Отзыв в Москву, увольнение из газеты, кары вплоть до исключения из партии и увольнения из органов — всё это могло последовать незамедлительно. Спас положение тогдашний главный редактор «Известий» Лев Николаевич Толкунов, посоветовав получить от Джанкарло Пайетта письменное опровержение.
— Храните записку как зеницу ока, Леонид Сергеевич!
Пайетта был человеком чести, ошибку признал, записку составил, расписался. Позднее, в международном отделе ЦК (Пайетта посещал его в ходе очередного визита в Москву) у него ещё раз уточнили, так ли было дело.
Леонид Сергеевич Колосов продолжил работу собкором «Известий» в Италии. 12 мая 1972 года ему вручили медаль «Золотой Меркурий» за вклад в упрочнение советско-итальянских отношений. Награждение санкционировала итальянская контрразведка SISMI.
Денис Орлов, автомобильный историк
Что еще почитать:
Под колпаком ЦРУ: как американцы помогали строить завод КамАЗ и чего они боялись
Абсурдный указ: зачем в СССР выпускали кабриолеты, которые были никому не нужны
От «гармошки» до «фонаря»: какие автомобильные двери бывают, и какие казусы с ними случались в СССР
