— А когда я однажды уйду… обо мне даже некому будет вспоминать….
— Это звучит так грустно.
— Это правда. И её не изменить.
Сидим напротив, мне хочется обнять своего случайного собеседника, чтобы утешить. Но он как-то интуитивно понял и сразу предупредил, что против любых прикосновений и нежностей в принципе. Складываю руки на коленях. Чтобы сдержать порыв. Мне до слёз жалко внутреннего ребёнка этого взрослого состоявшегося человека. Интуитивно понимаю — моим чувствам здесь не место, такие привычные в моей семье проявления поддержки и участия для него под запретом. Причину, наверное, понимаю — нет подобного опыта, всё было иначе, он справлялся сам. Знаю, что всё можно исправить, потому что любую рану исцелит любовь. Но для него это не подходит, он отчаянно сопротивляется любому проявлению эмоций — это слабость. Да. А я вижу мальчишку, белобрысого, с разбитыми коленками — летел под горку на велосипеде, приземлился неудачно. И отчаянно, до горячих слёз, жалею его.
Он продолжает говорить. Теперь вижу студента, подрабатывающего ночами, денег и еды не хватает, времена нелегкие, надо помогать матери и сестре. Он остался единственным мужчиной в семье. Трудности только закалили характер, не ожесточив его.
Он говорит, а я мучительно пытаюсь не заплакать. Я с детства плакса, такая вот тонкая душевная организация. Что теперь делать-то.
Отвечаю на его реплику:
— Да, вы абсолютно правы, это трудная ситуация. Но вы отлично справились с ней.
— Вы говорите словами из женских вебинаров «Как покорить мужчину»….
— Ну нет, что вы! Я такое не смотрю….
— Я знаю….
— Я сама их веду….
Смеемся хором, неприлично громко. Люди, которые мыслят так же быстро, как и я — для меня родные по духу. Испытываю самые тёплые чувства к своему визави, он с благодарностью их принимает.
— Я до сих пор помню запах духов своей первой девушки. Если слышу похожий аромат, сразу эмоции сексуального характера.
— Сколько вам было лет?
— 17, Ей немного меньше.
Улыбаюсь:
— Два девственника в одной постели — жалкое зрелище?
— Вы знаете, нет. Всё было очень нежно, по-настоящему.
— Это очень важно, теплые воспоминания о первом опыте — хороший жизненный багаж.
Разговор уходит от основной темы — организации мастер-класса для студентов факультета журналистики. Но мой собеседник так харизматичен, так образован и так… ужасающе одинок, что я с готовностью слушаю, сопереживаю, понимаю. Он отличный рассказчик.
Если бы он понял в эту встречу, что именно я переживаю в отношении него, следующей встречи не случилось бы. Моя дурацкая жалость неприемлема для этого человека.
Мы увиделись где-то под Новый год. Он позвонил и попросил:
— Я в кафе рядом с вашим домом, выходите пить кофе.
С радостью соглашаюсь, перекраиваю вечер, переношу запланированные встречи.
— Просто поговорите со мной.
— Что?!
— Говорите, о чем хотите. Я буду смотреть на вас и благодарно слушать.
Говорю. Опасаюсь, что бред. Он кивает, не уснул, кажется.
— Я тоже люблю О.Генри. Перечитываю регулярно.
— Я читаю в оригинале. Иногда перевод искажает авторский замысел. Но это типично для любого перевода — авторское я переводчика.
— Английский свободно?
— Угу. Думаю на нем.
— Ух ты! Я не осилил. Остановился на французском.
— Даёшь «Трёх мушкетеров» и «Парижские тайны» на языке любви!
— Звучит как тост! Хотите вина?
— Я не пью алкоголь.
— Я тоже.
Понимающе киваю на брелок рядом с его телефоном. Продолжаем пить кофе. Отличный, горячий. Наслаждаемся вечером, обществом друг друга.
— Может, перейдем на ты?
— Легко! Кофе на брудершафт?
Звонко чокаемся чашками.
Пора заканчивать внезапную встречу, завтра запланировано много дел, традиционно для предновогодья. Продолжаем беседовать, надеваем пальто. Улыбаюсь:
— Спасибо, что не помогаешь мне одеться. Ужасно неуютно пытаться попасть в пальто, которое держат за твоей спиной.
— Предпочитаю раздевать девушек.
Смеюсь. Провокационные высказывания — любимая история моего собеседника.
На улице прощаемся.
— Рада была повидаться. Мы засиделись, конечно.
— Стоп! После кофе на брудершафт полагается….
Не успеваю остановить — обнимает и целует. Да, он знает в этом толк, понимаю «сколько рук ты помнишь, сколько губ».
Ухожу молча, понимая его жгучее разочарование. Это была наша последняя встреча. Я очень скучаю без него.
