В коридорах поликлиники было много-много дедушек. Они были разные - толстые и худые, лысые и с редкими волосиками, с палочками и на инвалидных колясках. Столько много мужчин с прямой спиной и в начищенной обуви можно было увидеть только в стенах военного училища. Прошли годы. Молодые мужчины стали дедушками. Но всех их объединяет одно - выправка. Умение "держать спину" присуще балеринам и военным. Это даётся раз и навсегда.
А вот бабушек в госпитале почти не было. Дедушек сопровождали дети. Да и то, скорее всего, только тех дедушек, которые своим детям это позволили. Как правило, сыновья, многие из которых сами уже седые. И почти все они "держали спину". И что самое удивительное - никто, понимаете, никто из тех, кто был в коридоре поликлиники, не держал в руках телефон. А мы ведь почти отвыкли от такой картинки - человек без телефона в руках. Нет. телефоны звонили - и они отвечали. Коротко, чётко, по-военному. И убирали телефон в сумку. Потому что телефон - средство связи. Не больше.
Врачи в поликлинике были разные - как по специальности, так и по возрасту. У офицеров нужно было взять кровь и снять кардиограмму. И если кардиограмма не вызывала никаких проблем, то перед лабораторией мужчины уступали друг другу очередь - проходи, брат, тебе нужнее. И немногочисленные сопровождающие ухмылялись, прекрасно понимая это "тебе нужнее". Кто бы мог подумать, что кадровые офицеры, у многих из которых за спиной больше 30 лет службы не в кабинетах, боятся девушку с пробиркой? Но вслух, конечно, никто не рискнул ничего сказать.
Врач-психиатр. От самого названия отставные военные начинали шуметь. Но милая женщина быстро успокаивала не на шутку разбушевавшихся мужичков с "выработанным командирским голосом". И вот уже улыбка на лице и шуточки-прибауточки на выходе из кабинета. Это ли не подтверждение тому, что любой офицер - дамский угодник?
Врач-геронтолог. О, это - сгусток милосердия, кладезь терпения и просто пособие по психологии. В кабинет приходят те, кто:
- не слышит
- не понимает
- привык командовать
- сам всё всегда знает
- и вообще - почему никто ему не помогает?
И всё это один единственный врач должен выслушать, сделать выводы, назначить лечение и, по возможности, донести до пациента. Учитывая, что пациент рвётся в кабинет один, без сопровождающих - там посиди, без тебя справлюь - это постоянно слышат те, кто всё-таки привёл своего дедушку к врачу. Но врач-геронтолог, это тот же педиатр, но для больших.
Отдельно хочется сказать про медсестёр, санитарочек, технический персонал. Среди них тоже были всякие - и совсем пожилые, и очень молоденькие, и дамы средних лет и разнообразной комплекции. Всех их объединяло одно - милосердие. Нет, не показное, а самое настоящее - идущее от сердца, от души. Ведь это так сложно - работать с пожилыми, когда-то сильными и здоровыми. С теми, кто привык отдавать команды. С теми, кто привык отвечать не за себя, за других. С теми, кто сохранял жизни молодых, идущих в бой. С теми, кто смотрел в лицо врагам и не мог смотреть в лицо матерям. Увы, такое тоже было. Ведь все эти дедушки встретились в госпитале ветеранов войн. И дай Бог сил и милосердия медикам, работающим с этими дедушками.