Года три назад судьба в очередной раз закинула меня в больницу. В палату победивших старушек. Казалось, все они победили одиночество. Каждая нашла своё лекарство.
Чтение и другие стационарные забавы были немедленно отложены. Наблюдение за соседками увлекательнее любой, самой захватывающей книги. Занялась разгадками секретов спасения от одинокой старости.
Женщина 78 лет. Поджарая, потянутая, загорелая, с короткой стрижкой. Стильный костюм. Выглядит лет на 65, не больше. Назвать её бабушкой не повернётся язык. Бывшая спортсменка. Спорт не чужд ей и теперь - занимается подводным плаванием. Трое дочерей: старшей 55, младшей 33. Муж давно умер. Летом живёт на даче, балует себя приусадебными хлопотами. Впервые в жизни столкнулась с капельницей, никогда не болела. Бесконечно звонят дети, внуки, беспокоятся. Передачки в режиме нон-стоп, близкие наперебой предлагают помощь.
Дети, ЗОЖ и спорт залог комфортной старости?
Бабушка 75 лет. Длинные, абсолютно седые волосы, ночная сорочка по щиколотку, поверх фланелевый халат. Полная, проблемы со слухом. Пронзительный взгляд васильковых глаз, ясный ум, отменное чувство юмора и заразительный, звонкий, почти девический смех. Всю жизнь прослужила в армии. Была большая дружная семья: сын, дочь, муж, сестра. Сын, его жена и дети погибли в автомобильной аварии. Спустя год вслед за ними ушёл муж, не выдержал горя. В возрасте 40 лет от рака умерла дочь. Через какое-то время не стало сестры. Остался только внук, сын дочери. Живёт одна. По мере возможности, внук навещает, но не часто, а дни скрашивают многочисленные друзья и подружки. Телефон трезвонит, не умолкая.
Хорошие друзья? Они скрасят старость?
Старушка 93 лет. Блокадница. В крохотном, почти невесомом теле еле теплится жизнь. Сознание уже где-то в другом измерении. Памперсы. Вода из поилки, каша с ложечки. Инвалидное кресло. Рядом престранный субъект - не то сиделка, не то соцработница, не то вообще не пойми кто. Когда-то давно, яркая красавица ленинградка покорила сердце московского министра, вышла за него замуж, сделала карьеру, долгие годы блистала в высшем столичном сословии, в окружении высокопоставленных и влиятельных товарищей. От былого великолепия осталась шикарная огромная квартира в центре Москвы. Вероятно, квадратные метры, на которые претендуют посторонние, продлевают женщине жизнь, обеспечивают уход.
Недвижимость, связи, накопления гарантируют обеспеченную старость?
Раньше не задумывалась о таких вещах. Возможно, с тех пор, как перешла в статус бабушки, возникло ощущение неизбежности старения, которого нынче модно бояться.
Старость меня не пугает, дожить бы. Заботит одиночество. Вот зараза, от которой нет ни лекарств, ни средств, ни защиты.
