Вчера на приеме у меня была девушка с пневмонией. Я даже не сразу сообразила, что ковид. А когда она сказала, что запах пропал, я нащупала в кармане вчерашнюю маску и нацепила на нос. И вспомнила свою первую встречу с ковид+ пациентом.
Это случилось на заре первой волны, буквально спустя несколько дней после появления того самого легендарного пациента из студенческой общаги на Просвещения. Наша поликлиника была недалеко от общаги и узнав, что через 2 трамвайных остановки от нас практически очаг чумы, мы закрыли окна и с грохотом проглотили слюну.
Уже тогда было очевидно: еще немного и всё начнется.
А потом пришел сигнал, что на моем участке прилетевшая женщина с положительным мазком. Я уже уходила домой, когда зав буквально поймал меня, прихватив за край одежды, и втащил в кабинет. Надо ехать, сказал он и сочувственно похлопал меня по плечу.
Я начала было приводить какие-то несостоятельные аргументы в свою защиту, но кто-то уже напихивал мне в руки средства индивидуальной защиты. Коллеги сочувственно вздыхали и отводили глаза. Казалось, меня провожают в последний путь. На тот момент моя психика уже была значительно подорвана работой в поликлинике и контакт с одним из первых ковидных пациентов в Питере, конечно, пошел мне на пользу.
Я пыталась понять, зачем мне ехать к бессимптомному пациенту, почему не поедет инфекционист с эпидемиологом, но зав махал перед моим лицом какими-то распоряжениями и приказами, потом открыл сейф и выдал мне пульсоксиметр! Велел не потерять сверхценный и очень дорогой прибор, перекрестил меня и, буквально, выпихнул ногой за дверь.
Мне было очень страшно. Одышка началась еще до того, как я вошла в парадную. Поднявшись на этаж я столкнулась с серьезными проблемами: нужно было надеть на себя противочумный прикид, причем надо было это сделать ровно за дверью пациентов, предварительно позвонив в звонок, чтоб они в глазок видели, как я облачаюсь в защиту. Зачем? А вот. Я позвонила, потом выволокла из рюкзака весь этот хлам, зажала рюкзак между ног и начала нелепо натягивать всю эту намагниченную хрень, что-то падало на пол, что-то не завязывалось, за дверью уже было слышно движение. Вскоре мне открыли дверь испуганные люди. Они выглядели совершенно обычно, хотя я ожидала увидеть семейку полуразложившихся зомби. Стараясь не дышать я коротко объяснила, что мне от них нужно, протянула "больной" пульсоксиметр и прикрыла дверь. Продышавшись в районе лифта, я засунула руку в щель двери и забрала прибор. На удивление он ничего необычного не показал. Потом я произвела еще более сложную и нелепую процедуру раздевания и распихивания зараженных СИЗов по жёлтым мешками. Когда я села в машину, водитель вжался в свою дверь и всю дорогу молчал, стараясь не дышать со мной одним воздухом. По дороге домой я зашла в аптеку и купила флакон мирамистина, почти весь его влила в нос и горло. Потом я засекла дату и долго ждала, когда же у меня откажут лёгкие.
Вскоре поликлинику наводнили ковидные пациенты и это стало для всех раздражающей повседневностью. Как известно, в поликлинике пациенты мешают врачам выполнять их основную работу - заполнять бумажки. А, с появлением коронавируса, бумажек стало в тысячу раз больше. Долго я не протянула и уволилась, пообещав себе больше никогда не работать в поликлинике. А через год я снова устроилась в такую же богодельню, потому что не всегда грабли убивают с первого удара. Пришлось произвести контрольный в голову. Зато теперь уже точно никогда!
