Первый сольный альбом Пола McCartney был выпущен в апреле 1970 года. Его неотёсанная простота удивила многих слушателей того времени. Пластинка появилась, в конце концов, всего через полгода после отполированного до блеска Abbey Road, в то время как более шероховатый альбом Let It Be ещё не поступил в продажу. В нижеследующем интервью Пол объясняет, как родился альбом McCartney, среди эмоциональных взлётов и падений того бурного года; он говорит о его актуальности для нового поколения; и он раскрывает секреты некоторых необычных бонусных материалов.
Автор: Пол Дю Нойер, 2011 г.
〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰
Я просто хотел вернуться к абсолютным основам.
– Пол МакКартни
• McCARTNEY: потрековые комментарии Пола МакКартни
ПОЛ МАкКАРТНИ:
В то время это было действительно освобождение [возможен каламбур: использованное здесь слово release также значит “релиз”. Прим.перев.], это была свобода для меня, потому что это было в разгар распада Битлз. Я просто хотел вернуться к абсолютным основам - точно так же, как я хотел, чтобы Битлз снова вернулись к гастролям, как простая небольшая группа, и попытались вспомнить, кто мы такие.
〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰
〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰
Точно так же мне нравилась идея сессий Let It Be, где мы могли запросто спеть Maggie Maggie May, просто веселясь как группа, так что это была моя попытка продолжить такую атмосферу.
〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰
〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰
И я по большому счёту не думал, что это будет альбом. Это был просто я, который записывал ради самой записи. Я начал пытаться вложить несколько песен, наряду с инструменталами, так что у меня появились такие вещи, как Every Night и Maybe I'm Amazed, это стало обоснованием для коллекции песен.
• Пол МакКартни, The 7” Singles Box
Среди треков были песни, изначально предназначавшиеся для Битлз, такие как Teddy Boy и Junk, более новый материал, написанный в отпуске в Шотландии, например, The Lovely Linda, и записи, сделанные в лондонском доме Пола на 4-дорожечном аппарате Studer из EMI Studios, которую вскоре переименуют в Abbey Road. Заключительные сессии проходили в студии Morgan Studios в Уиллесдене и в самой Abbey Road.
ПОЛ:
Потом мы его выпустили, получили удовольствие. Он получил несколько смешанных отзывов, некоторые из которых были взрывными, парень из ‘Таймс’ с ума сходил по нему, назвав “раскалёнными докрасна углями”, насколько я помню. А потом ещё несколько человек... Джон подумал, что это дерьмо. Джон сказал, что это чушь собачья.
〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰
〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰
Поэтому я просто отпустил ситуацию, и всё пошло своим чередом. И я совсем забыл об этом. Но потом, через много лет, люди начали говорить: “О, боже... Мне очень понравился этот альбом, но как же Вы получили такой звук?” И я заинтересовался им опять: я же сделал так-то и так-то по какой-то особой причине.
〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰
〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰
Так что теперь мне нравятся его голые кости, я имею в виду, честность. Нельзя быть более честным, чем подключиться прямо к аппарату, а если барабан был слишком громким, я немного отодвигал от него микрофон.
〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰
〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰
Так что мне было приятно, и для меня сейчас это прекрасные воспоминания об очень счастливом периоде, о том, как мы только познакомились с Линдой, о самых ранних днях.
〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰
〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰
Она очень помогала мне, потому что у меня дома были гитара и усилитель, и она говорила: “А я и не знала, что ты играешь на [электро]гитаре!” А я такой: да, - и сыграл несколько блюзовых вещиц. И говорю: “Я играл то-то и то-то, сделал соло на Taxman...” Она очень вдохновляла, и это наводило меня на мысль.
〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰
〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰
Так появились Momma Miss America, Kreen-Akrore, которые были, прямо скажем, своеобразны. А потом, как я уже сказал, появилось ещё несколько нормальных вещей, и получился альбом, так что теперь он мне очень нравится. И я думаю, что Джон ошибался.
• Айвэн Вон - человек, который познакомил Леннона и МакКартни
Я, бывало, сидел дома, как сумасшедший профессор, делал все эти лупы и носил их в маленьком полиэтиленовом кулёчке.
– Пол МакКартни
• Первые записи The Quarry Men
Но последнее, что большинство людей слышало от Вас на тот момент, была 2 сторона Abbey Road...
ПОЛ:
Мм. Довольно изощрённое сравнение.
〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰
〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰
Тогда не все люди знали Вас с этой экспериментальной стороны.
ПОЛ:
Да, это правда. Видите ли, я всегда старался не кричать об этом. Как, впрочем, и сейчас. Некоторые люди говорили со мной о благотворительности: “Почему бы Вам не заниматься благотворительностью больше?” Я говорю: я занимаюсь. Но когда я учился в школе - кажется, это было в Библии - я откуда-то взял идею, что нужно быть немного поскромнее. Поэтому я не хотел говорить: “Эй, люди! Я тот парень, который побывал во всех клубах, бла-бла-бла”. А потом Барри Майлз написал свою книгу Many Years From Now. Он был очарован, потому что сам был участником действа и привёл меня ко многим таким вещам: Уильям Берроуз, Гинзберг, Корнелиус Кардью, Лучано Берио...
Так что у меня была и другая сторона. Когда-то у меня было два магнитофона Бренелла, с их помощью появились лупы (loop) на Tomorrow Never Knows. Я, бывало, сидел дома, как сумасшедший профессор, делал все эти лупы и носил их в маленьком полиэтиленовом кулёчке. Я установил Джону в Уэйбридже два Бренелла и показал ему, как это делается. Но он зациклился на этом больше, потому что он был с Йоко и они хотели заниматься всеми этими вещами. Будучи в Битлз, я не столь охотно этим занимался, мне нравилось думать об этом, как о стороннем проекте. Джон хотел сделать Revolution # 9, но это был всего лишь Бренелл - штука для звукомонтажа. Люди не знали обо всём этом, потому что я молчал.
• Леннон обиделся на Веннера за критику Пола МакКартни
Что Вы можете рассказать о предыстории создания своей первой сольной пластинки?
ПОЛ:
Дело в том, что это было кошмарное время из-за сложившихся обстоятельств. Я не очень люблю говорить или даже думать об этом. Некий американский менеджер приехал из Нью-Йорка и стал грабить Битлз. А я застукал вора. Больше никто об этом не знал. Им очень понравился этот парень, и они с радостью его приняли. Всё это привело к очень сложной ситуации, потому что мне пришлось сказать: “ОК, я подам на этого парня в суд”. Они сказали: “Нет, не подашь. Тогда тебе придётся подать в суд на Битлз”.
〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰
〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰
И прошло добрых несколько месяцев, прежде чем это хоть как-то уложилось у меня в голове. Так что в конце концов я всё-таки решился на это. Но это создало чувство у битлов, что я способен на что-то очень плохое. Это вызвало негативное чувство и на общественной арене, потому что единственное, что они видели, это то, что я подал в суд на Битлз. И до сих самых пор я не мог объяснить людям ничего. Я думаю, что теперь люди это понимают, и теперь я получаю за это признание. Но в то время дела были плохи. Это был настоящий кошмар.
Это привело к такому большому негативу, что он не утихал на протяжении нескольких лет. Но, слава богу, он всё-таки утих, и это было самое главное. Мы восстанавливали отношения, и люди - пусть сперва неохотно - подмигивали мне и говорили: “Эй, ты славный парень”. Так что я рад, что сделал это, потому что не было бы больше битловской Apple Records, не было бы Love Show, не было бы ремастеров. А может, и были бы, но все бы они принадлежали этому вам известному американцу.
• The Beatles вошли в Зал Славы Рок-н-Ролла (1988)
После своего выхода альбом был слегка омрачён сенсацией, вызванной его пресс-релизом. [В нём Пол указал, что у Битлз не было дальнейших планов снова записываться вместе. В глазах многих людей это выглядело так, как будто он в одиночку решил разделить группу и сделать официальное заявление.] И как Вы теперь к этому относитесь?
ПОЛ:
Ну, я вам расскажу, что там произошло, как я это помню. Питер Браун [помощник Пола в Apple] сказал: “Вы выпускаете пластинку, и Вам нужно будет об этом объявить”. Ну, я никак не мог сидеть сложа руки и устраивать пресс-конференцию. Но я понимал необходимость какой-то огласки. Так что я попросил его написать для меня несколько вопросов, я составлю анкету, а затем тем или иным образом её обнародую - превращу в пресс-релиз или что-то в этом роде. Таким образом, он составил вопросы, написал на этом листе и отправил его мне с пропусками для ответов. Поэтому я просто вставил ответы на вопросы типа: “Собираются ли Битлз сформироваться заново?”
〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰
〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰
Так вот, дело было в том, что мы никому ничего не говорили о Битлз. Этот некий американский бизнесмен сказал: “Никому не говорите, потому что я собираюсь провести пересмотр контрактов с Capitol и так далее, и им не нужно знать, что вы распались. Это затруднило бы мне заключение новой сделки”. Поэтому мы все держали язык за зубами. Но я был так взбешён этой идеей, потому что думал: Битлз всегда были за честность, а тут мы прячемся, как кучка слабаков, и никому ничего не рассказываем. Но мы уже распались. И поверьте мне, я вернулся, и Джордж вернулся, и мы все вернулись и сказали: “Эй, может, не будем распускать группу?” Но потом все такие: “Нет, мы больше не вместе”. И это очень приятное чувство.
〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰
〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰
Помню, как Джон сказал: “Это похоже на развод”. Потому что он развёлся с Синтией. “Приятно выбраться отсюда”. В общем, когда в анкете был задан этот вопрос, я сказал правду в том интервью. И тогда я подумал: ‘Что же нам с этим делать?’ Все люди из прессы получат бесплатные экземпляры, как это всегда было и до сих пор есть. Так вот что это было: это был пресс-релиз. Но выглядел он так, будто это часть альбома. То есть обычные люди не могли получить его при покупке в магазинах. Это были всего лишь копии для прессы, и я подумал: “Ну, вот и всё. Если ‘Ивнинг Стандард’ захочет узнать, что происходит, вот мой пресс-релиз”.
Так и было. Но мне кажется, что некоторые воспринимали меня как холодного и расчётливого человека. “Он просто вложил это внутрь. На чём этот парень сидит? А ещё он судится с Битлз! Ну и ублюдок”. Так что я получил за всё это по шапке, и мне просто пришлось принять на себя весь шквал антагонизма. Зная, что я поступил правильно, и что, в некотором смысле, я просто отвечал на вопросы, которые этот парень задавал мне, как на экзамене. Но это был настоящий кошмар.
• Тот неловкий момент, когда МакКартни спустил Старра с лестницы
Это правда, что Вы держали запись и артворк в тайне от Apple?
ПОЛ:
Что бы ты ни делал в то время, было проблемой согласовать это с Apple. Всё сводилось к: “Так! Кажется, тебе нельзя это сделать”. Да ладно тебе, чувак, было время с Битлз, когда мы просто говорили: “Мы сделаем так-то и так-то, вот таким будет Sgt. Pepper, всем это понравится, и всех этих людей поместим на обложку, потому что это круто”. А затем мне пришлось спорить с EMI... Так что отчасти - поэтому. Всегда было проблематично что-либо сделать. Поэтому тогда у меня выработалась своя стратегия. Я подумал: “Я знаю, что если я пойду в Apple, образуется тяжелейшая атмосфера. Невесть откуда возникнут люди: ‘Тебе нельзя этого делать, мы позовём адвокатов, погоди-ка минутку, дай мне получить юридическое заключение о том, что ты делаешь’”. Вот я и подумал: “Мне всё это не нужно. Я просто сделаю своё дело”. Поэтому мы держали всё в секрете.
• Пол МакКартни: ранний набросок хоккеистов
Несмотря на сложные обстоятельства создания этого альбома, многие его песни очень позитивны. Например, Every Night и Man We Was Lonely описывают, насколько улучшилась Ваша жизнь.
ПОЛ:
Да, это была чистая правда. Даже несмотря на то, что это был очень тяжёлый, трудный период... Встреча с Линдой и создание семьи были спасением. Я как бы увидел, что существует и другая жизнь. С такими простыми мелочами, как, например, пойти и самому купить рождественскую ёлку, а не заказывать её доставку по телефону. Мы восстали против всего этого: “Знаешь, что? Там на углу стоит парень, у него десятки ёлок, давай просто спустимся и сами отнесём её домой”. И поэтому вся идея альбома была в том, что это спасение. Так что обложку альбома составляют, на самом деле, все эти фотографии с отдыха.
〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰
〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰
Чтобы вырваться из Лондона, мы поехали в Шотландию, и я в прямом смысле воскликнул: “Как мне, чёрт побери, когда-нибудь выбраться из этих тяжёлых встреч?” И ответ пришёл в виде: “Так не ходи на них”. Чик! Загорелась лампочка. Блестящий план! Бойкотируй их! Идея века! Поэтому мы просто взяли и сделали так, и им пришлось позвонить нам: “У нас будет собрание, каково Ваше решение?” Так что мы нашли спасение в отпуске, мы просто сбежали, уехали из города, покинули опасное место и просто наслаждались жизнью. Потому что все эти годы я работал с Битлз как проклятый, и мне казалось, что никакой награды, кроме денежной, не бывает. Но что-то не похоже было, что в конце ждало хоть какое-то счастье. И вот вдруг я нашёл его и тут же ухватился за него.
〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰
〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰
Что мне нравится в этом сейчас, так это то, что появляется новое молодое поколение, которое проходит через то, что я проходил тогда, когда мне было 20 с небольшим. Они ищут, куда бы им пойти, как мы засматривались на хипповские штучки, сами себе приносили рождественскую ёлку, убегали от власти и учились делать что-то самостоятельно. Думаю, вот к чему сейчас стремятся молодые люди в отношении жизни. Дело в молодости. Она моложе, чем музыка Битлз, и в ней есть что-то совершенно невинное. И именно это, на самом деле, заставляет меня с таким воодушевлением делать весь этот ремастеринг.
Кроме того, ремастеринг действительно делает всё блестящим и красивым. Ты можешь услышать всё. Я постоянно хожу на Abbey Road, чтобы послушать ремастеринг, потому что там ребята - мастера по части техники. Я слушаю и говорю: “А ну-ка, сыграйте мне старую песню. Параллельно с новой”, - и оно действительно того стоит. Приходится себя убеждать: “Вы же ничего не перепутали, правда? Вы не поставили их наоборот?” — “Нет, здесь всё точно так же, как и было, это - новая”. Можешь хоть с закрытыми глазами выбрать ту, что тебе нравится. И это всегда будет ремастер. Они настолько круты - эти ребята-техники, что понимают, чтó на самом деле раньше было не так с ремастерингом, где слишком сильно подавлялись шумы и терялось многое из того, что было на альбомах. Так что они сами обучились этой технике.
• ‘Это было 50 лет назад’: ‘Red Rose Speedway’ (1973)
Я послал ему песню, а он подумал, что я просто издеваюсь. “Этот парень что - шутит? Он послал Синатре песню под названием ‘Suicide’ - Самоубийство”. Он ничего не понял!
– Пол МакКартни
• Создание клипа на ‘Blue Sway’ Пола МакКартни
Среди бонусного материала - увлекательная “потерянная” песня под названием Suicide...
ПОЛ:
Мы находим хороший материал, о котором я забыл, - вещи, которые не попали на альбом. На альбоме McCartney есть один маленький фрагмент... Ну, мы просто нашли полный трек, и это круто, боже, мне это нравится. Люди многие годы спрашивали: “Что это было?” Ну, вот это и было...
Эта песня у меня уже целую вечность, с тех пор как мне исполнилось лет 16. У меня дома было старое отцовское пианино, с которым я возился, когда в доме никого не было. И мне тогда казалось, что если я когда-нибудь стану композитором, то на вершине всего этого стоит Синатра. Это было бы самое лучшее, что можно было бы сделать, это было задолго до рок-н-ролла, когда я думал о стандартах и тому подобном. Поэтому примерно в то же время я написал When I’m 64 и эту песенку. Я думал, что это будет что-то в стиле Крысиной Стаи, любовь-морковь, с такими словами, как [щёлкает пальцами в ритме свинга] “When she tries to, run away, uh-huh...” (Когда она пытается убежать, ах-ах...) Бум! И группа так подпевает отрывисто, понимаете. И я помню, как уже почти спал и ко мне приходили идеи текстов песен. У кровати всегда лежали бумага и карандаш, и я, стараясь не проснуться, просто высовывал руку и пытался это записать. Так что рифмы - это немного болезненно, но приятно делать.
• Кто такая Mrs Vandebilt из песни Пола МакКартни?
Это была очень ранняя моя песня, и я обычно пел её шутки ради, сказать по правде: “When she tries to... Добрый вечер, леди и джентльмены, боп-би-боп да!.. Добро пожаловать в Лас-Вегас”, - что-то в этом роде. Как я, бывало, пел ‘Michelle’: “Бонжур, добро пожаловать в мой французский клуб...” У меня было несколько излюбленных номеров, и это был излюбленный номер в стиле Крысиной Стаи. Так что я никогда ничего с ней не делал. Вообще-то однажды я получил от Синатры запрос на песню. Я поговорил с ним по телефону, и он сказал: “Отлично, Пол, пришли её сюда”. — “Спасибо тебе, Фрэнк”. Я послал ему песню, а он подумал, что я просто издеваюсь. “Этот парень что - шутит? Он послал Синатре песню под названием ‘Suicide’ - Самоубийство”. Он ничего не понял! Но я всё же подумал: “О боже, может быть, мне стоило немного её изменить, прежде чем отправлять ему”.
〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰
〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰
Поэтому я никогда ничего с ней не делал, но примерно во времена McCartney я просто валял себе дурака за пианино, и в конце одного из тейков (дублей) осталось немного плёнки, так что я просто её сыграл и не думал использовать в дальнейшем, потому что это же была Крысиная Стая, ирония. Но я использовал тот маленький фрагмент в конце одного из треков - ‘Glasses’.
• Неизвестная коллаборация Джеффа Бека и Пола МакКартни
Перевод: © 𝓛𝓲𝓵𝔂 𝓢𝓷𝓪𝓹𝓮
Оригинал: ремастер McCartney
Первоначальная публикация перевода