Классический учёный - он
И рок-н-ролльный - я
Близки, насколько могут быть
друзья
Стихотворение “Айвэн” Пола МакКартни,
книга Blackbird Singing
______________________
В день, когда Пол МакКартни отмечает свой день рождения, я отдаю дань уважения его большому другу Чарльзу Айвэну Вону.
Джэн Вон, преподаватель французского факультета Хомертон-колледжа Кембриджского университета (1975-85), вспоминает своего мужа Айвэна и его связь с одной из самых известных групп в мире - Битлз.
Джэн Вон: “Однажды, когда Айвэн был маленьким мальчиком и жил в Ливерпуле, в дверь постучали. Это был Джон Леннон, который спрашивал, можно ли прийти поиграть. Его сад находился прямо за садом Айвэна, и с тех пор они стали близкими друзьями”.
Это Мими послала его к соседям. Не так давно Джон начал жить в Мендипс со своей тётей и её мужем Джорджем, и, решив, что маленький мальчик, который играет в саду прямо за их собственным, кажется подходящим товарищем по играм, она уговорила своего племянника пойти и представиться, убедившись, что тот взял с собой домашние тапочки на случай, если Айвэн захочет поиграть в доме. Но, как позже вспоминал Айвэн, ‘Джон всегда хотел поиграть, в любую погоду’.
Айвэну было четыре года, но у него уже было несколько друзей, живших по соседству на Вейл-Роуд: Найджел Уолли, который жил в паре домов от него, и Пит Шоттон, который жил почти напротив. По воскресеньям, во второй половине дня, трое мальчиков ездили на велосипеде в церковь Святого Петра в центре Вултон-Виллидж для посещения воскресной школы. Когда Джон Леннон переехал в этот район, Мими записала его в тот же класс, и вскоре он начал сопровождать ребят в этих еженедельных поездках.
До этого Пит считал себя лидером этой ватаги малолетних хулиганов, но как же быстро тот рыжеволосый парнишка в этих своих нелепых круглых очках проник в их банду! Он был не только крупнее, сильнее и агрессивнее остальных, он казался намного мудрее в жизни большого плохого мира, что, возможно, неудивительно, учитывая его хаотичное воспитание до того, как он переехал к Мими. Шоттон отмечает, что почти с самого начала Джон был тем, что большинство родителей назвали бы пагубным влиянием. Он быстро взял на себя руководство бандой.
Джону было шесть лет, но даже в этом раннем возрасте в его личности была очевидна важная черта. Если ты был умён, обладал необычным чувством юмора и приносил какие-нибудь интересные идеи, что выделяло тебя из толпы, то Джона особо не беспокоило, сколько тебе лет. Это относилось не только к мальчишкам, которых он выбрал в качестве ближайших друзей детства, но и к участникам его групп в более поздние годы. Его друзья по Вэйл-Роуд были самой первой группой, которую он сформировал.
Джон мог быть лидером, но он был, несомненно, предан им и чрезвычайно великодушен. Айвэн вспоминал, что во время их второй встречи, на этот раз в Мендипс, Джон охотно поделился своими конфетами (а, если помните, это было во времена послевоенных пайков, когда норма сладких угощений была ограниченной) и игрушечными машинками ‘Динки’, даже позволив Айвэну забрать несколько домой.
Позже Айвэн напишет: “Между нами тотчас возникла связь”.
У них обоих было безумное чувство юмора, и когда Айвэн в возрасте восьми лет перешёл из подготовительной школы Лиддердейла (недалеко от Смитдаун-Роуд) в начальную школу Довдейла, они с Джоном стали видеться ещё чаще.
Джон Леннон, конечно, был скандально известен в округе, и многие родители предупреждали своих детей, чтобы те держались подальше от ‘этого Леннона’. Естественно, было несколько детей, для которых это делало общение с Джоном ещё более привлекательным - в их числе и Айвэн, - и их небольшая банда охотно участвовала во всевозможных правонарушениях в окрестностях Вултона, включая кражи из магазинов, незаконное проникновение на чужую территорию и мелкий вандализм.
У Айвэна были все задатки сделать карьеру в науках, и, хотя его родители не могли постоянно уследить за тем, с кем он общался за пределами школы, они были непреклонны в том, что образование их сына не будет разрушено пагубным влиянием Леннона.
По этой самой причине, в то время как Джон учился в Quarry Bank - школе неподалёку от их домов в Вултоне, Айви, напротив, отправили в Ливерпульский институт в центре города. Найджела Уолли послали в гимназию Blue Coat в Уэвертри по тем же заботливым родительским причинам.
Пит Шоттон, четвёртый участник их группы, отправился с Джоном в Quarry Bank, в связи с чем соответственным образом пострадало его среднее образование.
Одним из первых, с кем Айви познакомился в Институте, был Лен Гарри. Они стали хорошими друзьями, и когда он заметил в Гарри нечто такое, что, по его мнению, было бы привлекательным для Джона, это их сблизило. Лен и Джон поладили с первой встречи, как и надеялся Айви, и он стал ещё одним постоянным членом банды, который продолжал ездить на велике в Вултон от своего дома в Уэвертри с лета 1955 года и позже.
Ещё одним его другом в Институте был Питер Сиссонс, с которым они были знакомы ещё по школе Довдейла.
“У нас в Ливерпульском институте были строгие правила по поводу школьной формы, но для Айвэна это не имело значения. Его значок на пиджаке был не пришит, а закреплён скрепкой, чтобы после школы его можно было снять и остаться в ‘штатском’, чтобы поболтать с девочками”.
Он с любовью вспоминал об Айвэне как о подлинном самородке с по-настоящему особенным чувством юмора.
Возможно, именно это чувство юмора привлекло внимание Пола МакКартни. Они выяснили, что оба родились в один день, 18 июня 1942 года - факт, который Пол никогда не забудет, - и стали отличными друзьями в школе, хотя они и учились в разных классах.
Пол МакКартни:
“Айвэн Вон был одним из моих лучших школьных друзей, он родился точнёхонько в тот же день, что и я, в Ливерпуле. Так что когда мы обнаружили сей факт, разговорившись на детской площадке, мы сразу стали хорошими друзьями. Он был по-настоящему прекрасным человеком, из него получился классический учёный, он поступил в Кембридж, где изучал греческий и латынь”.
В 1956 году Джон и его друзья образовали скиффл-группу под названием Quarry Men.
Пол МакКартни:
“В те дни были такие группы, которые назывались скиффл-группами, и это было для нас началом повального увлечения рок-н-роллом.
Никто из нас не мог позволить себе настоящие инструменты. У одного или двух парней были гитары, которые ‘гарантированно не ломались’, которые рекламировались на последних страницах журналов - очень дешёвые, но большинство из нас не могли себе позволить даже такое. У Айвэна была большая жестянка из-под чая - вроде тех, в которых чай обычно доставляют в доки, а как только чай заканчивался, оставалась пустая коробка, поэтому их использовали для хранения всякой всячины. Наши ребята обычно вставляли в неё рукоятку от метлы и брали кусок струны, привязывали струну и чайную коробку к метёлке, а затем ставили её палкой вверх, и тогда путём натяжения струны можно было извлекать различные ноты”.
Айвэн любил музыку, но не был особенно музыкальным, и какое-то время играл на бас-гитаре из чайной коробки с надписью ‘Отжигай с Айвом - Асом с Басом’, после чего его на более постоянной основе сменил Лен Гарри.
Пол МакКартни:
“Итак, у ‘аса’ бас-гитариста был ящик от чая, и Айвэн написал на его сторонах ‘Отжигай с Айвом - Асом с Басом’ и играл на нём. Для этого необязательно быть очень музыкальным, но это было в духе вещей. Конечно, это длилось недолго, как только у нас появилось профессиональное оборудование, боюсь, ему пришлось уйти.
Ещё кое-что важное, что касается Айвэна, в том, что однажды он фактически познакомил меня с Джоном Ленноном, потому что они с Джоном были очень хорошими друзьями, Айвэн входил в его шайку”.
Когда-то Айвэн почувствовал, что Лен Гарри поладит с Джоном, и успешно их познакомил. Теперь он загорелся идеей познакомить того с Полом МакКартни - своим другом из Института, который уже тогда проявлял недюжинный музыкальный талант.
Джэн Вон: “Айвэн знал, что Пол будет отличным дополнением к их любительской группке, но он также знал, что проблема будет в Джоне. Он довольно неплохо знал Джона. И как Джон, которому было почти семнадцать, отреагирует на какого-то всего лишь пятнадцатилетнего пацана, который ещё к тому же значительно превосходит его в музыкальном плане?”
Пол МакКартни:
“Айвэн сказал мне: ‘Пойдём на эту деревенскую ярмарку’. Это было в деревне Вултон, где жили Джон и Айвэн, и он сказал: ‘Почему бы тебе не пойти с нами? Это будет клёвое место, там можно с девушками познакомиться, повеселиться, знаешь, к тому же, мой друг играет в одной из групп’.
Я помню, как пришёл на тот праздник: здесь - кегли вышибают, там - заварушка какая-то, в общем, всё как обычно - а на возвышении играла группа, перед которой столпилось немного народу. Сначала нас потянуло к сцене, потому что подростками мы уже интересовались музыкой.
На подмостках стоял парень с кудрявыми светлыми волосами в клетчатой рубашке, который выглядел весьма неплохо и довольно модно - он пел песню, которую я обожал: ‘Come Go With Me’ группы Del-Vikings. Он не знал слов, но это не имело никакого значения, поскольку никто из нас тоже не знал слов. Там был такой припевчик: ‘Пойдём, дорогуша, пошли со мной, я люблю тебя, дорогая’. Джон пел: ‘Пошли, пошли в тюрягу’. Он вставлял блюзовые строчки, я подумал: неплохо, да и пел он хорошо”.
Пол и Джон уже знали друг друга в лицо, так как их дома находились всего в четверти мили друг от друга. Но в свои почти 17 лет Джон выглядел как взрослый, с причёской в стиле Элвиса, в то время как у Пола ещё было по-детски округлое личико, и в прошлом месяце ему исполнилось 15.
После того, как группа отыграла свой первый сет, Quarry Men удалились в находившийся неподалёку бой-скаутский домик, где они оставили своё оборудование. Именно здесь состоялось первое личное знакомство, по словам барабанщика Quarry Men Колина Хэнтона, который вспоминает, как Джон входил в домик и разговаривал с одним из скаутов. Вскоре после этого вошёл Айвэн в сопровождении “какого-то темноволосого парня, которого я никогда раньше не видел... они втроём стояли и разговаривали около 5 минут, после чего Джон, Айви и незнакомец вместе вышли из бой-скаутского домика”.
Пол МакКартни:
“Я бродил по ярмарке, а потом мы с Айвэном ушли ‘за кулисы’. Группа готовилась перебраться в церковный зал для вечернего представления”.
Джон, Пит, Лен и Колин слонялись у сцены, когда Айви привёл к ним Пола для знакомства. Передали пару неброских бутылок пива, Пол отхлебнул, чтобы не ударить в грязь лицом перед старшими ребятами.
Пол МакКартни:
“Выпили немного пива... Джон был слегка навеселе, стоял, оперевшись мне на плечо, тяжело дыша. Все мы немножко надрались. Я подумал: ‘Чёрт подери, кто это?’”.
Разговор перешёл на музыку. Возможно, не без содействия со стороны Айви (‘Давай, покажи им, на что ты способен!’), Пол попросил у Джона гитару. Джон решил подшутить над ним, и Quarry Men, должно быть, весело перемигнулись друг с дружкой, когда Пол, будучи левшой, перевернул инструмент на другую сторону и начал его настраивать. Но тут вдруг он запел.
Пол МакКартни:
“Я играл на перевёрнутой гитаре. Я спел ‘Twenty Flight Rock’, я знал все слова. Quarry Men были сильно потрясены тем, что я реально знаю и могу спеть ‘Twenty Flight Rock’”.
На этом он не остановился: он спел ‘Be Bop A Lula’ и одну другую песню и показал Quarry Men несколько новых гитарных аккордов, а потом подошёл к к церковному пианино и спел несколько номеров Литтл Ричарда. Джон не мог не быть впечатлён дружком Айви.
Пол МакКартни:
“Вот благодаря чему я попал в Битлз”.
Род Дэвис (участник Quarry Men): “Возможно, они так никогда бы и не встретились... и Битлз никогда бы не существовали, если бы не Айвэн”.
После праздника некоторые из членов Quarry Men - предположительно, Пит и Джон - пошли в местный паб, скорее всего, в ‘Белую лошадь’, в сопровождении Айвэна и сильно нервничавшего Пола МакКартни - последние двое молились, чтобы никто не заметил, что они не выглядят на 18-летних. Пол вспоминает, что когда стало известно, что к деревне приближается соперничающая банда, чтобы навести суету, он воспринял это как знак, чтобы уехать, и вернулся к дому Айвэна, чтобы забрать свой велосипед.
Пол МакКартни:
“В те времена я часто катался по Вултону, когда хотел навестить Айвэна. Я жил в Аллертоне, оттуда на велосипеде - рукой подать”.
Примерно дней через десять после праздника Пол приехал на велике к Айвэну. Айвэна не было, но на углу Линкстор-Роуд и Вейл-Роуд он столкнулся с Питом Шоттоном.
Пол МакКартни:
“Пит Шоттон, который играл в Quarry Men, тоже катался на велике, и мы случайно встретились. Пит был близким другом Джона. Он сказал: ‘Привет, Пол, ты нам в тот раз понравился, и мы с ребятами это обсудили. Ты не хочешь присоединиться к группе?’ Я сказал: ‘Нужно подумать’. Но меня это предложение очень обрадовало, поэтому - передав это через Айвэна - я согласился присоединиться”.
Джэн Вон: “Пока Битлз завоёвывали славу, Айвэн продолжал своё обучение классическим дисциплинам в Университетском колледже Лондона и женился на мне, но никогда не терял связи со своими друзьями”.
Вон женился в 1966 году и начал семейную жизнь, обзавёлся сыном и дочерью и стал преподавателем.
Джэн Вон: “Мы жили в Лондоне и часто встречались с Битлз - у них дома, на концертах, в клубах, ресторанах, вечеринках - это очень отличалось от нашей повседневной жизни. В этот период появилась моя единственная претензия на славу. Мы ужинали у Джейн Эшер, и Пол начал рассказывать о песне, которую в то время сочинял. Ему нужно было французское имя и рифмующееся с ним прилагательное. Я ответила: ‘Michelle, ma belle, sont les mots qui vont tres bien ensemble’ - тот самый припев песни ‘Michelle’, удостоенной премии Грэмми. Когда я лежала в роддоме после рождения сына, Пол навестил меня и оставил пачку купюр на моей кровати, к большому удивлению медсестёр!”
Джэн Вон вспомнила, как Айвэн, Пол и Джон говорили на каком-то сумасшедшем вымышленном языке, который они использовали в детстве, - больше никто не мог его понять.
Пол МакКартни:
“Мы знали друг друга довольно давно, и у нас было какое-то безумное чувство юмора ... 'Cranlock naval, Cranlock pie' - вот такое, бывало, выдавал Айвэн, но не объяснял значение, это было его чувство юмора”.
Во вторник, 21 марта 1967 года, Айвэн посетил Студию 2 EMI на Эбби-Роуд, где Битлз работали над ‘Getting Better’. Также там присутствовал журналист Хантер Дэвис, писавший в то время биографию Битлз:
“Джордж Харрисон и Айвэн (Вон) ушли болтать в уголок, но Пол и Джон внимательно слушали. Пол инструктировал техника, на какие рычаги нажимать, объясняя ему, чего он хочет, как это должно быть сделано и что ему больше всего понравилось. Джордж Мартин наблюдал, давая советы, когда это было необходимо. Джон витал в облаках...”
Дэвису, наверное, было невдомёк, что Джон испытывал эффект от таблетки ЛСД, которую он случайно принял (ошибочно спутав её с таблеткой энергетика).
Джон Леннон: “Я никогда не принимал их в студии. Однажды я сделал это случайно. Я думал, что принял что-то для бодрости, но эффект был совсем не такой. Я не могу вспомнить, что это был за альбом, но я принял её, а потом я испугался своего состояния. Что это было? Я подумал, что заболел. Я думал, что сейчас развалюсь на части. Тогда я сказал: ‘Мне нужно подышать воздухом’. Меня отвели наверх на крышу, а Джордж Мартин так забавно смотрел на меня. И тут меня осенило: должно быть, я принял кислоту. Я сказал: ‘Что ж, я не могу продолжать, мне нужно идти’. Поэтому я просто сказал: ‘Придётся вам это сделать, а я останусь и буду смотреть’”.
На самом деле, на этом сессия закончилась, и Пол отвёз Джона домой и тоже принял немного кислоты, чтобы составить ему компанию. Мысли Айвэна по поводу того вечера, к сожалению, не задокументированы.
14 мая 1968 года Джон и Пол провели пресс-конференцию в Нью-Йорке, чтобы объявить о создании Apple Corps и её дочерних компаний.
Айвэну выплатили гонорар в размере 10 000 фунтов стерлингов за реализацию плана, который так и не был претворён в жизнь: Школа Apple, предназначенная для того, чтобы стать прогрессивным образовательным учреждением для собственных детей Битлз и детей сотрудников Apple. Айвэн должен был стать директором школы, но, как сообщается, битлам посоветовали отложить идею школы до тех пор, пока Apple не начнёт зарабатывать деньги на других проектах. Об этом плане быстро забыли.
18 мая 1968 года Пол взял Айвэна на стадион “Уэмбли”, чтобы посмотреть на игру “Эвертон” - “Вест Бромвич Альбион” в финале Кубка Англии. В дополнительное время “Вест Бром” обыграл “Эвертон” со счётом 1:0.
21 июня 1968 года Пол вылетел в Лос-Анджелес, чтобы выступить на конференции по продажам, на которой присутствовали руководители Capitol Records. В поездке его сопровождали глава Apple Рон Касс, сотрудник и старый приятель из Ливерпуля Тони Брэмвелл, а также Айвэн.
Конференция проходила в отеле Beverly Hills Hilton, где они и остановились. Пол во второй раз встречался с Линдой Истман в мае, когда был в Нью-Йорке с Джоном, и снова встретился с ней во время этого визита. Их последний полный день, проведённый в Штатах, - понедельник, 24 июня, - был свободен от дел, и компанию пригласили на яхту, принадлежащую руководителю Warner Brothers Джону Келли, прокатиться вокруг Санта-Каталины.
Через несколько месяцев Айвэна с семьёй сфотографировали во время посещения дома Пола на Кавендиш-Авеню в Лондоне.
Айвэн преподавал психологию в Хомертон-колледже в Кембридже с 1973 по 1983 год, но ему пришлось досрочно выйти на пенсию по причине плохого здоровья.
Джэн Вон: “В 1977 году у Айвэна, когда он был ещё очень молодым, диагностировали болезнь Паркинсона. Хотя директор Хомертон-колледжа Элисон Шрубсол и его коллеги из отдела образования оказали ему большую поддержку, в конце концов ему пришлось досрочно уйти на пенсию. Когда Джон Леннон услышал, что Айвэн болен, он прислал ему из Нью-Йорка несколько вдохновляющих книг, чтобы помочь ему справиться с болезнью”.
Пол МакКартни:
“Он был моим прекрасным другом, и в очень раннем возрасте он, на самом деле, заболел болезнью Паркинсона, когда ему было за тридцать, что было довольно необычно, а поскольку он был таким умным и образованным, он точно понимал, что происходит, и мог идти в ногу со всеми исследованиями в этой сфере”.
После выхода на пенсию Айвэн снялся в документальном фильме для сериала BBC “Horizon” от продюсера Джонатана Миллера в 1984 году, о том, как он искал лекарство. В 1986 году была опубликована его книга “Айвэн: жизнь с болезнью Паркинсона”.
Экземпляр книги Айвэна, подписанный: ‘Коллективу Хомертон-колледжа, с благодарностью за вашу поддержку’, - хранится в библиотеке колледжа.
Айвэн умер 16 августа 1993 года. Ему был всего 51 год.
Джэн Вон: “На его похоронах мы слушали песню Пола ‘Blackbird’. Она подходила для их дружбы, а ещё в нашем саду был ручной дрозд, который ел из рук Айвэна”.
Пол был глубоко опечален кончиной Айвэна. Преодолевая своё горе, он обнаружил, что пишет ему что-то вроде элегии.
Пол МакКартни:
“Было особенно печально, что он умер в раннем возрасте, поэтому у меня возник порыв написать стихотворение, что, на самом деле, подтолкнуло меня к сочинению стихов”.
Джэн Вон: “Из Нью-Йорка Пол прислал мне стихотворение, которое он написал для Айвэна, - стихотворение, которое перекликается с воспоминаниями об их дружбе и абсурдными выдуманными словами, от которых они покатывались со смеху”.
Айвэн
Распахнулись две двери
Восемнадцатого июня
Родились два младенца
В этот день
В Ливерпуле
Один из них - Айвэн
Второй - это я
Познакомились в юности
Вместе росли
Вместе дерзали
Отжигай с Айвом -
Асом с Басом
На празднике в Вултоне
Он познакомил меня
С парой парней
Такая вот судьба
Классический учёный - он
И рок-н-ролльный - я
Близки, насколько могут быть
друзья.
Крэнлок по-флотски
Крэнлок пирог
И капают слёзы
Прочтён некролог
Шестнадцатое августа
Год: девяносто три
Одна дверь закрылась
Прощай, прощай, Айви
(перевод стихотворения © Lily Snape)
Позже оно было опубликовано в книге Blackbird Singing - сборнике стихов и текстов песен Пола.
• Видео: Пол декламирует своё стихотворение "Айвэн".
Джэн Вон сразу поняла, что строчки ‘Крэнлок по-флотски’ и ‘Крэнлок пирог’ - это отсылка к тому секретному языку, на котором Пол и Айвэн говорили с детства. Позднее, когда они вместе тусовались, один из них обязательно упоминал ‘Крэнлок по-флотски’, ‘Крэнлок пирог’, и это вызывало у них сильный смех.
Что эти слова означают? Несмотря на проведённое мною тщательное исследования, я ничего не нашёл. Думаю, мы так никогда и не узнаем, если Пол не захочет раскрыть секрет.
Пол МакКартни сегодня отмечает своё 78-летие (статья вышла 18 июня 2020 года. - прим. LS). К сожалению, Айвэн так и не дожил до своего.
Но подумайте о следующем: если бы Айвэн Вон не посодействовал, наверное, самому важному знакомству в историю музыки, вы бы не читали этот блог, потому что, по всей вероятности, Битлз никогда бы не существовали.
Подумать страшно, что у вас нет ни одного из тех потрясающих воспоминаний и чувств, которые Битлз подарили нам за все эти годы.
Нам есть за что его благодарить.
С днём рождения, Айви. Ас с басом.
Источник: 'There Are Places I Remember'
Перевод: © Lily Snape, 2021 г.
Специально для группы Paul McCartney, Wings и не только
♥ Спасибо, что прочитали, лайкнули, прокомментировали и подписались! ♥
#битлз #the beatles #paul mccartney #john lennon #george harrison #ivan vaughan #пол маккартни #джон леннон #джордж харрисон #айвэн вон