Можно сколь угодно сильно любить свою работу, но делать на ней все, что вздумается, позволено далеко не всем. А если очень хочется? Этим принципом руководствовались те, кто решился на авантюру примерно 50 лет назад.
О планах – молчок
Дело было в 1970-х. Кое-как перенесенный топливный кризис наложил отпечаток на всю автомобильную промышленность США, она оказалась слегка обессилена: меньше творчества, больше практичности. В это же время глава отдела дизайна General Motors Уильям Митчелл, он же Билл Митчелл, готовился к выходу на пенсию. Варианта остаться в должности не было: по достижении 65 лет пост нужно было освободить в любом случае. После более сорока лет работы с GM подобные повороты судьбы даются не так-то просто. Еще сложнее осознавать, что после созданных Corvette Stingray, Buick Riviera или Chevrolet Corvair уходить на пенсию приходится в весьма скучное время.
Митчелл решил скрасить этот момент: создать перед уходом что-то, что ознаменует и его заслуженную пенсию, и кризис автомобильной промышленности в целом. Только что скажет вышестоящее руководство? Правильный ответ – ничего, поскольку Митчелл не собирался никого извещать о своих планах.
В напарники он взял дизайнера Билла Дэвиса, с которым уже работал раньше. Вдвоем они возродили деятельность ателье Studio X, которое втайне существовало в недрах GM и работало лишь время от времени по желанию Митчелла. Руководство, правда, об этой тайне подозревало и было далеко не в восторге от существования подобного ателье на мощностях компании. В то же время и сделать ничего с этим так никто и не смог.
Что же хотел Митчелл? В своем концепте он решил собрать воедино воплощение всех моделей авто, с которыми ему пришлось работать. Возможно ли это? Четкого технического задания изначально не было, но это было лишь на руку творческому процессу Билла Дэвиса. Постепенно концепт обрастал деталями и даже получил название Madam X в честь довольно известного портрета: автомобиль Митчелла был загадкой, как и девушка на том самом портрете.
Сам Митчелл лишь присматривал за ходом работ, предпочитая без лишней на то необходимости не вмешиваться. Разве что настоял на кузове типа фастбек, когда пришло время строить полномасштабную модель. А затем эту модель решили продемонстрировать General Motors, предварительно выкрасив ее в черный цвет, выделив арки красным и установив колеса с намеком на ретро.
Кража во спасение
Презентация в рамках GM прошла вполне успешно: дочерние бренды заинтересовались моделью и даже были готовы превратить ее в серийный автомобиль. Митчелл отдал предпочтение Pontiac, поскольку счел их стиль наиболее соответствующим своему детищу. В то же время в Pontiac были готовы предоставить модели готовое шасси, с которым сразу можно было бы продолжать работы без проволочек.
На том и порешили. Макет перенесли на шасси и окрестили получившееся Pontiac Phantom. Появилась оптика, машина начала обрастать деталями, и вроде бы все должно было быть хорошо, если бы не одно но: Pontiac не мог самостоятельно запустить модель в производство. Чтобы это сделать, было необходимо пройти уйму согласований с рядом "топов" General Motors, в том числе получить одобрение вице-президента Говарда Керла.
Вот только отношения у Керла и Митчелла особо не складывались: Митчеллу хотелось больше творчества и дизайна – Керл оперировал размерами бюджета и прочими сухими цифрами и данными. Процедура запуска авто в серию инициировалась после его показа на испытательном полигоне. Именно на такой полигон спустя какое-то время и пригнали Pontiac Phantom. Если Керл его одобрит – авто запустят в производство, если нет – все наработки уничтожат. В отношении Phantom Керл оказался непреклонен: ни о каком серийном производстве речи идти не может. Автомобили спрятали в бокс, из которого он в дальнейшем должен был отправиться под пресс.
Для Митчелла это был удар ниже пояса: раздавить прессом его "финальный аккорд" – разве это справедливо? Благо связи и хорошие отношения с другими сотрудниками позволили ему провернуть своеобразную аферу. Pontiac Phantom выкрали из бокса и спасли от уничтожения, переправив в музей. Модель до сих пор числится в списке экспонатов на его официальном сайте.
В 1977 году, когда Митчеллу исполнилось 65 лет, он просто вышел на пенсию, хотя на деле мог остаться на какой-нибудь символической должности. И надо признать, что сделал он это красиво: хотя Phantom не пошел в серию, мало у кого завершение карьеры достойно стать историей, о которой будет говорить весь мир.
