Мне понадобилась медкарта. Я про неё и не вспоминала. А тут одна болячка зашевелилась, а моя врач-терапевт (она уже на пенсии) всегда посылала меня в таких случаях сдавать кровь на гормоны. Вот я и решила сдать кровь на гормоны. — а на какие именно, забыла, нужно взглянуть в направлении... Чувствую, врачи в эту минуту насторожились и возмущённо возроптали:
- Что-о? То есть как это, позвольте, сдать кровь? Это что, пациенты сами диагнозы ставят, сами себе анализы назначают, сами решают, идти ли к специалисту? Помимо врача?! Может, вообще больницы закроем и сами себя лечить будем?! Может, и врачи вам не нужны?
Отвечаю со всей ответственностью и скорбью: не нужны. Вы, уважаемые, давно болтаетесь лишним звеном между пациентами и страховиками. Люди платят свои 3 процента налога на медицину, страховики эти денежки по своему усмотрению приходуют. А при чём тут вы, рядовые врачи, сама поражаюсь. Бесплатно-то к вам давно уже не попадёшь.
Вот только куда мои 3 процента деваются, ума не приложу. Ведь я, ТТТ, избегаю больниц как огня. Если уж только совсем приспичит, хожу исключительно в платные клиники. Так что за последние двадцать лет из этих 3-х процентов солидная сумма бы сложилась. На что бы я её потратила? Слетала бы куда-нибудь для оздоровления на острова...
Или нет, лучше бы сделала операцию по увеличению ягодиц. Нынче прямо бум на бразильские попы. Недавно иду, а прямо передо мной два обтянутые джинсами пудовых арбузика качаются. Туда-сюда, туда-сюда. Мужики засматриваются, в столбы врезаются. Я тоже хочу доставлять мужу радость и супружескую гордость. И чтоб «увидав красу такую, люди разум свой теряли» (Шота Руставели, «Витязь в тигровой шкуре»).
Но возвращаюсь к 3 процентам. Люди давно научились лечить себя по интернету и только в самом крайнем случае идут к врачу. Конечно, не имею в виду одиноких словоохотливых бабушек, для которых больничная очередь — это увлекательный клуб по интересам. Для которых давно пора ввести ставку какого-нибудь пара-врача.
К платному врачу идут, потому что к бесплатному не попадёшь. А если и попадёшь, то из очереди можно сразу ползти под нервно-сердечную капельницу.
В окошке две цербереши. Мне нужна медкарта, говорю. И быстренько вынимаю паспорт и полис, и честно-честно смотрю в глаза. И руки по швам. Это у русского человека в крови — в первую очередь заискивающе предъявлять бумажку, без которой вы сами знаете кто… Типа, я не какая-нибудь мигрантка-самозванка, мы с вами одной крови - вы и я.
Регистраторши при слове «медкарта» сделали стойку и даже обрадовались. Как будто новое развлечение притопало своими ножками и доверчиво хлопает глазками. Ждёт, что ему вынесут карту. Щас, голуба, спешим и падаем.
- Медкарты на руки не выдаём.
Но и я не первый год замужем и выдаю традиционную заготовку:
- Я еду на консультацию в область, попросили прихватить историю болезней.
До сих пор срабатывало, но только не сейчас.
- Медкарты на руки не выдаём. Если только выписку.
Ну ладно, моя карта толщиной с чеховский школьный сборник. Но ведь у бабушек есть карты, которые с гордостью тянут на четыре тома «Войны и мира». У них тут в регистратуре, понимаешь, телефон взять некому. Неужели найдётся специальный человек, который вдумчиво листает сотни истрёпанных историй болезней, ища нужные вклейки и вкладыши столетней давности?
- Запишитесь к лечащему врачу, он сделает выписку, - переводят стрелки находчивые регистраторши.
Ни фига, думаю. Там запаренный, затравленный, с языком на плече, доктор должен рыться в талмудах какой-нибудь МарьПетровны, а тут две тётки будут изгаляться над следующим несчастным…
- ОК, - говорю для вида. - Запишите меня к врачу, пускай делает выписку.
Отфутболивают заученно:
- Запись к врачу через сайт Госуслуг.
Ха-ха. Свободные талоны на конец следующего месяца - и то, если со спринтерской скоростью за 0, 00001 секунды успеешь нажать заветную зелёную кнопку. А вы знаете, что всех российских бабуль можно смело зачислять в спецназ или в киллеры — не промахнутся?
- А можно без талона, только выписку?
- Без талонов врач принимает в угрожающей для здоровья ситуации.
- У меня угрожающая ситуация после разговора с вами, - щупаю пульс, - 120… Ой, уже 140. И сердце того...
- Тогда в кабинет доврачебного приёма, - регистраторша машет на дверь в конце коридора. Там толпится человек двадцать «острых» пациентов. Доврачебный приём — это такой фильтр. Он определяет, злостный ли вы симулянт или действительно находитесь при последнем издыхании. Фильтром является фельдшер, который, говорят, подрабатывает в призывной комиссии при военкомате — такого вокруг пальца не обведёшь.
Итого: 1) отстоять в доврачебный.
2) (если повезёт) направит к участковому терапевту.
3) терапевт даст направление к специалисту
4) «снайперская стрельба» на госуслугах
5) специалист выдаст направление на анализ
6) очередь на сдачу крови,
7) снова к специалисту с результатами.
Ну что ж, если я уволюсь с работы и переложу все домашние дела на мужа и детей, к ноябрьским как раз успею.
***
Больничная машина нехотя, со страшным ржавым скрипом приходит в движение.
- Паспорт, полис давайте. Галь, принеси медкарту этой…
Вот она, моя маленькая, соскучилась по мне, роднуля. В ней я вся голенькая и открытая, как на ладони: мой вес и рост при рождении, мои агушки и какашки, мои ангины и прививки, мои подростковые прыщи и медосмотры, мамины и папины страхи... Моя сломанная рука, из-за которой меня вероломно лишили этого немудрёного и грустного человеческого, физиологического жизнеописания
Но некогда философствовать. Ядрёная дивчина Галя сделала большую ошибку, оставив медкарту в опасной близости ко мне. Её товарка отвлеклась на телефонный звонок («Талонов нет. Нету талонов, говорю! Записывайтесь на сайте Госуслуг»). Галя распечатывает на принтере направление, позёвывает, посматривает в окно.
И я спокойно беру медкарту, кладу в пакет и не торопясь иду к выходу.
- Галя, ворона, куда смотришь, она утащила медкарту!!! Держи её, она у неё в сумке! - Они, запыхавшись, догоняют, преграждают мне дверь. - Женщина, немедленно верните медкарту, это собственность больницы. Вы украли важный больничный документ. Мы вызовем полицию.
Они растопыривают руки и, большие, полные, в белых халатах, теснят меня обратно к стойке. Галя касается моего плеча — и я (имею право на социальную и психологическую дистанцию!) рефлекторно сбрасываю её руку и слегка Галю от себя отодвигаю.
- Ах, толкаться?! Она ещё и дерётся! Я вот те толкну!
Ещё немного, и не обошлось бы без рукопашной. Схватились бы и покатились по полу клубком: Галин белый халат — мой жёлтый комбинезон. Белое-жёлтое, жёлтое-белое… Ужас! В рубрике «происшествия» появилась бы заметка: «Из-за медкарты подрались медработник и пациентка». К счастью, обошлось.
***
Это вы ночью на смертоубийство не дозовётесь полицию. А среди бела дня в больничную регистратуру они нагрянут в полном составе и в полной амуниции: броники, автоматы, щитки. Мне смешно и грустно, а ещё я очень устала.
За это время я могла бы перемыть дома все полы и окна. Окучить на огороде картошку на небольшом участке. Написать на работе план на месяц. Связать треть спинки у кофточки. Почитать интересную книжку. И совсем, нисколечко бы не устала. А сейчас из меня будто все жилы вытянули. На меня нападает равнодушие.
Можно ждать полицейский наряд, в присутствии которого вывернут сумку с украденным достоянием больницы («Открытое хищение, совершённое с особым цинизмом»).
Я просто добровольно вытряхиваю на стойку сумку. По столу катятся ручки, мелкие монетки, таблетки от головы, разлетаются банковские и скидочные карты, бумажки с пин-кодами и телефонами, красивая пуговица, тюбик засохшей губной помады (напоминание о ковиде, когда рот был в маске).
Медкарты нет. То-то бы лица были у регистраторш, вызови они полицию. Они же не видели, что у двери на шухере стоял мой муж. Я передала ему супершпионский пакет, и он, пригибаясь, короткими перебежками метнулся к автобусной остановке. И сейчас моя медкарта едет себе в пяти кварталах отсюда: ту-ту.
Ещё раз: я смертельно устала. Вот в какую двусмысленную, глупую, дикую, трагикомическую ситуацию нас, врачей и пациентов, взрослых, серьёзных людей, поставило государство. По ту и по эту стороны баррикады.
- Погоди, ты ещё ко мне вернёшься, - мстительно пророчествует вслед Галя. - Только вот числиться будешь в чёрном списке…
Постараюсь не вернуться к тебе, Галя, если только, не дай бог, совсем не подопрёт... А на том свете, говорят, нет ни чёрных, ни белых списков. Там все равны и принимают всех.
