Рассказывал товарищ в середине 80-х годов.
В своих «Жигулях» неудачно он припарковался и малость помял правое переднее крыло. Вмятинка незначительная – немного молоточком постучал изнутри и готово. Да, чуточку гофрированная, но ездить можно.
Пришло время гнать машину на СТО (станция технического обслуживания). Приехал, передал авто механику и перечислил что помимо масла надо ещё заменить. Заодно решил и крыло поменять на новенькое. Механик записал в журнал все пожелания клиента и сказал когда можно будет машину забирать. Как и было сказано, точно в срок товарищ забрал из сервиса своего «железного члена семьи».
Ездит – не нарадуется! Машина шустрая, отзывчива на педаль газа, тормоза – вообще зверь и все четыре колеса колом встают. В общем, «конфетка», а не машинка!
Весна, слякоть, на дорогах лужи от маленьких до огромных. Покатался товарищ в первой половине дня по делам, в обед приезжает домой. Естественно, машина вся чумазая от колёс и до крыши. Налил в ведро воду, взял тряпку и пошёл мыть машину.
День чудесный – солнышко светит, птички щебечут, на ветвях деревьев почки набухли. Вымыл товарищ свой «Жигулёнок», вытер его насухо, чтобы не было разводов. Облокотился на переднюю правую дверь и с радостным видом любуется своим авто. И тут его внимание привлёк странный отблеск солнечного света на переднем крыле. Такое впечатление, что на нём имеется бугорок, но настолько незначительный, что сразу-то и не увидишь. И лишь в отблеске света его едва-едва заметно.
Подошёл к крылу, медленно провёл по нему ладонью – почувствовалась слабенькая «бугорковатость». Проверил левое крыло – оно идеально ровное, ещё раз посмотрел правое – есть дефект точно на том месте, где была вмятина. Товарищ разразился руганью:
– Вот гады, новое крыло кому-то продали, а моё подрехтовали, зашпаклевали, покрасили и сбагрили мне под видом нового. Ну, дельцы...
И продолжил дальше ездить с новым-старым крылом.
Прошло немало времени, опять поехал товарищ на СТО обслуживать авто. Среди всего прочего опять просит заменить правое переднее крыло на новое – вот упёрся на замену мятого крыла и всё тут! Механик снова записывает в журнал перечень работ и снова назначает тот же срок. Словно регламент у них такой, даже если лампочку в фаре заменить – всё равно будут держать у себя автомобиль несколько дней.
Но прежде, чем механик забрал машину, товарищ добавляет:
– Старое крыло в салон положи, я за новое полную стоимость оплачиваю.
Механик кивнул, сделал пометку в журнале, сел в авто и угнал её вглубь здания тех.обслуживания ВАЗ.
В ожидании, пока авто на обслуживании, побыл товарищ пешеходом и в поездках по городу пользовался общественным транспортом. В указанный день приехал забирать свой «Жигулёнок». Выкатили ему автомобиль к воротам СТО и первое, на что обратил внимание, это правое крыло. Провёл по нему ладонью и теперь не почувствовал никакой бугристости – оно было идеально ровное как и левое. А старое крыло лежало в салоне на заднем сидении.
Товарищ ещё неоднократно обращался к механикам СТО, но теперь он уже был учёный в этих делах. Если что-то просил заменить, требовал чтобы старую деталь ему возвращали. Вплоть до сгоревшей лампочки в фаре, чем немало удивлял механиков. Он объяснял им свою позицию:
– Я лучше сам выкину на свалку ненужную деталь, зато буду знать, что вы меня не обвели вокруг пальца.
Кстати, с лампочкой в заднем фонаре батиной «ноль-одиннадцатой» однажды приключилась непонятная ситуация, но это уже другая история.