В российской иерархии наказания есть три режима: общей, строгий и особый режим для самых опасных. На тюремном сленге их называют особиками. Убийцы, насильники и рецидивисты. Они носят полосатую форму, и на них не распространяется амнистия или условно-досрочное освобождение. Внутри каждого режима дополнительно существует две крайности: облегченные условия содержания для тех, кто подчиняется администрации учреждения, и строгие условия для отказников и неисправимых на особом режиме. Эта разница сразу бросается в глаза. Смертники и осужденные на пожизненное всегда в наручниках, всегда бегом, всегда в стене. С ними обращаются как со скотиной. По графику кормят, поят, выводят в туалет, на прогулку или в баню. Строгие условия особого режима - это высшая мера, растянутая на всю жизнь. Остальным особикам, у кого срок все же имеет свое окончание, в неволе живется чуть легче. Они без наручников, им разрешается курить и без конвоя выходить во двор своего барака. Территория в жизни называется локал